迪贝做了我五年的好朋友……在一个ฐ我、水远无法忘记的悲惨的晚上，
纽约电话公司曾经做过一项，在五百&。迪贝的死，是我童年时代的一幕悲剧！迪贝在离我仅十尺远的地方，研究在电话中，“我”，
时何地，那就是人称代名词中ณ的““我””。“我”……，被雷电极死了，曾用了三千九百九十个ฐ“我”字。“我”，最常用到ä，“我”……
你要些什么？
一、健康，和生命的保护。这个ฐ答案也，你如何运用书中的每一项建议。你把，你如果要从这本书里，获得真实持久的益处，不能ม草率的看过一遍就认为够了。
所以，每月应该抽出若干的时间加以温习，同时要放在你书桌上，不时的翻看。别ี忘记，只有恒久的，深切的温习，才能使这些原则的运用成为习惯。
我自己้也渐渐觉察到，我也深切的需要这种训练。我现在回想那ว些年来的情形，对自己所缺乏的感到เ惶恐不安，二十年前我手里如果有这一本书，它的价值那是无法估计了。
我们可以付出每周二十五元到五十元的代价，雇用工ื程、会计、建筑、或其它专业的技术能力，市场上永远积满着这种能ม力。但是除了技术、智识之外，再加上能发表自我意识的能ม力，有能担任领ๆ袖能ม力的，有能ม激发他人能力的，那ว么他的收入，就自然的提高了。
罗斯福开始竞选总统前几个月，吉姆一天要写数百封信，分发给美国西部ຖ、西北部ຖ各州的熟人、朋友。继后，他搭乘火车，在十九天的旅๓途中，走遍美国二十个州ะ，经过一万两千哩的行程。他除了火车外，还用其它交通工ื具，像轻便马车、汽车、轮船等。吉姆每到一个城镇，都去找熟人吃早ຉ餐，午餐，茶点，晚餐，作一次极诚恳的谈话，接着再赶往他下一段的行程。
当他回到东部时，立即给在各城镇的朋友，每人一封信，请他们把曾经谈过话的客人名单寄来给他。那ว些不计其数的名单上的人，他们都得到吉姆亲密而极礼貌的覆函。
吉姆早就发现，一般人对自己的姓名，比杷世界ศ上所有的姓名堆在一起的总数，还感到重要，和关心。把一个人的姓名记住，很自然的叫出口来，你已对他含有微妙的恭维、赞赏的意味。若反过来讲，把那ว人的姓名忘记，或是叫错了，不但使对方แ难堪，对你自己也是一种很大的损害。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
我在巴黎曾经组织过一个演讲术的讲习班，用复印机分函给居留แ巴黎的美国人。我雇用的那ว个ฐ法国打字员英文程度很差ๆ，填打姓名时就发