“陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。还常常回头去看，
帮助读者了，”吴
过了一会女人往外面走了。她走得很慢，可是他死了。
友……”吴仁民沉默了半晌，并不是一
你为什么总是想着那ว个可怕的黑影呢。后来他们走到了树林前面。他的脸上起了一阵痉挛，他第一次感到了比针刺还要厉害许多倍的心痛。他就和别ี的人一样了。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，一面用手揩干他的粘着雨珠的前？……照ั你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有
的依旧是自然界ศ的美，“土还主义”等等的一套旧话。
是什么人的话。
不如意的事情吗？秦蕴玉也换了，更活泼，更新า鲜ຒ，更妩媚。”
更年轻，是水红色的，而
各人把她的独有的特点表现出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她们
昨天从树林回来以后，他还和她谈过一次话，就是在傍晚他们吃过晚饭在草地上散步的
“造物的道理真是神秘莫测，像玫瑰那样娇艳的花偏偏要生刺，”张若兰指着盛开的深
方แ。它骄傲地俯瞰着那ว些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
一辆汽车在旅馆的大门前停住，司机下来开了门。一个ฐ瘦长的青年弯着身子从车里出
新版本却把它们保留แ下来了：三篇排在一起，印在合订本的卷首。
界，将我孤零零的留下来，可是你所给我的恩惠已๐经使我这薄命女子铭感无极了。
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因为我怕我不会
活到เ多久了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为ฦ什
么我看见自己้的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两ä个钟头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到你的眼帘的福分么？可
是我依旧虔诚地祈祷ຕ着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么轻的年纪我就想到เ死了，这是多么可笑，多么可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问
近安。
学