他们就以为我是在写某人的事，因此写出来以后。我算是又了结了一件事情。那样的人我接触过不少。印象很深，或者拿某人作“，会使朋友们觉得大有人在。在夜晚街上更静了。把日间的热气都驱散了。但是完成了的工作却是不能够消灭的。
这样我终于校完了这三本小说。我从已经出版的几部小&#x。在这些日子里我们的生命是
离海有里多路远，便是荒凉的街市。于是
没有保障。
虽然是在夏天，但这里的夜晚从来就很凉爽：海风微微吹着，今天闭上眼睛就想不到，
让那些白日里忙碌奔波的人安静地睡下来。
这四层的洋楼孤零零的高&#x，便把椅子摆在门
前，和邻居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便是那ว所新式建筑的海滨旅
馆。也有人不忍辜负这凉爽的夜，显然是位置在不适宜的地
方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
耀。
在夜里和在白昼一样，这旅๓馆和那些矮屋依然形成了两个ฐ阶级，过着两种不同的生活。
在旅馆里灯烛辉煌，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
一辆汽车在旅馆的大门前停住，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
从旅馆里走出来两个侍役，都带着恭敬的笑容，一个ฐ从司机手里接了那ว两件并不很重的
行李，另一个引着青年走过微微润湿的草地，向里面走去。
那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到几步便看见一个年轻女子从楼梯上下
来，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一张丰腴的脸，白中透红的皮肤，略略高的鼻子，和
一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。
他望着她，呆了一下，就惊喜地叫起来：“密斯张。”
她马上转过身子惊讶地望了望他。她忽然微微张开嘴，嘴唇皮一动，微笑了。于是她迎
着他走来，两颗漆黑的眼珠发光地看着他，问道：“周先生吗？几时回来的？”
“快一个星期了，”他愉快地答道。“我去看过剑虹，说我要到这里来小住一些时候。
他说密斯张也在这里，要我来看看你，想不到一到这里就遇见了。真巧得很。”
“是的，真巧。我也想不到เ周先生会到这里来。剑虹先生前两天有信来也不曾提到เ周先
生回国，所以我不知道。”她歇了歇，不停地用她那对明亮的眼睛看他，态度很大方。他还
来不及想到适当的话，她又接着说下去：“我打算在这里住过这个暑假，顺便温习功课。今
年我不回家。一个人住在这里虽然清静，只是读书没有人指导也不方便。现在周先生住在这
里，我倒可以常常向周先生请教了。”她的脸上笼罩着一道喜悦的光。她显然很高兴这次意
外的会面。她的家就在邻近的一个城市里，搭小火轮去只有一天的路程。所以她说了今年不
回家的话。
“密斯张，你太客气了，我哪里配说指教人？我们在一起研究就是了，”他谦逊地说
着，心里也很高兴。
“我说的是真话，倒是周先生太客气了。以后请教的地方แ多着呢。”她还想说下去，忽
然瞥见那两个侍役，一个ฐ提了行李，一个垂着双手，都恭敬地立在旁边带笑地看他们两个ฐ说
话，她便说：“周先生住几号房间？我现在不打扰周先生了。
……我就住在二楼ä十九号，周先生有空请来玩。”她向他点了点头，并不等他回答，就
走进旁边一间题着“阅报室”的屋子去了。
这里周如水也对她点了点头，带笑说，“等一会儿把房间弄好，我就过来看密斯ั张，”
于是跟着侍役上了楼。
侍役们在三层楼上一个房间的门前站住了。空手的侍役掏出钥匙开了门让周如水进去，
接着另一个侍役也提着箱子进来。
“就是这个房间，周先生中意吗？”空手的侍役这样说了，接着又说一些形容这房间的
优点的话，便抬起脸恭敬地静候着他的回答。
周如水向四面看了一下，觉得这房间大小还中意，陈设也过得去，便点头答道：“还可
以。”他看见窗户大开着，便走到窗前。他从窗户望外面，远远地是一片黑暗的水，一线灯
光在水面荡漾。凉爽的夜气迎面扑来，他觉得十分爽快，抬起头去望天空，满天的星斗对着
他在摇晃。他又把头埋下去，从各个窗户里透出来的灯光正照在草地和矮树上。