自己的思想里,有叫的鸟。在空中荡漾了许多,谈
在途中有阳光,有花树,但渐渐地,有绿的菜畦:同时一个幸福的思。
作者补足了,淡青色的长统丝袜和白色运动鞋,人显得
而有一阵渔人的响亮的歌声撞破了这一幅图画,他开始对张。
了。
面。这些他们都不曾注意到,告诉他,说这美妙的回忆不久ื就会变为ฦ更美妙的现实
这四层的洋楼孤零零的高耸在那些邻近的简陋的矮屋上面,显然是位置在不适宜的地
馆。各人沉溺在
。作者为单行本写的三篇“序”都没有收在开明书店的重排本里面。一面问道。单行本中有几处以黑点为ฦ记的被当时的审查老爷删去的地方,后来在合订本中均由
的。老头子带笑地招呼他,但是ต:“从海滨旅馆来的?”
青年站住了,点着头亲切地答道:“我是从那里来的。”他歇了歇又带笑地问了一句:
“你还认得我吗?”
老人抬起头来,用那一对依旧ງ是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会,现出很高兴的
样子说:“埃我记起来了。
……不错,你去年来过……你还记得起我?……啊,还有一位小姐。那ว回你和一位小姐
同来的。她现在好吗?……为什么เ今天不来?……你一个人来?为什么เ不带她来?她真是一
位好小姐。……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小姐。……你们一定早结婚了……
你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说,树林里的王老头儿还在想念她。
……你福气真好,有一位那ว么เ好的太太……不要忘记把你的太太带来。……琴姑,你刚
才见过她吧。她今年十七了,我还没有给她看中一个ฐ好女婿。……真不容易,在这个年头好
的人真不容易找。”
老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏喏地应着。他的脸上虽然依旧堆
着笑容,但眼睛已经失了光彩,他的精神似乎贯注在别处。老人的话愈来愈刺๐痛着他的耳
朵,而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了,勉强和老人敷衍了几句,借口说
有事情就走开了。分别时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。
青年离开老头子的视线以后,便放慢他的脚步。他无目的地往四面看,但似乎并不曾看
见什么,一切的景物很快地在他的眼前飞了过去,不曾留แ下一点印象。他的眼睛好像完全失
掉了作用似的。
忽然一株松树出现在他的眼前,遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树身的
粗大,在他的脑子里留下一个ฐ难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候,她便站在这
株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树,一年前的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛
的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番,充满了温和、亲切、柔爱的
感情,他禁不住梦幻地低声叫了几声“若兰”。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心
了:“她已经是别ี人的人了。只怪当时自己้没有勇气,放过了那个好机会,如今只剩了痛苦
的回忆了……她原是爱我的,她是肯为我牺牲一切的,只是我太没有勇气,断绝了她的爱,
以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着,走出了树林,但
又留恋地回头望了望,又唤了两ä声“若兰”,好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他
又叹息地说:“可是现在已经迟了。”
他走出树林,前面横着两条土路,两三个村姑提着篮子在路上往来,看见他,投了一瞥
好奇的眼光,或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去,脚步依旧下得很慢。他忽然站
住了,把手杖挟在左腋下,右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读,读到里面的某
一段时,他特别放大了声音,这一段是:“汝妻已于二年前患病身故,因恐汝在外伤心,故
未早ຉ告。
今年自汝返省消息传出后,来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣,常为人讥为ฦ不识新潮
流,故不欲干预儿女婚事,须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程,应先将确定日期快邮ุ
函告,以免老父在家悬念。切记勿忘。……”他折好了信,忽然又把信纸摊开看了一阵,最
后下了决心把信揉成一团,掷在地上,便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道:“我错
了……可是现在已经无法挽回了。”
但是没有人听见他的话。