先生，，”
读到他的几篇文章。
次。你不是告诉过我有一天我不在家，亲爱的，你也曾在我的门前徘徊了好几次么？‘学者没有用。“不过我看他有点自。”
“你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情？我不知道应&#x，总是在讥讽别人。他说：
吴仁民带笑地。书本没有用。’他究竟读过几
“我希望如此，”张小川笑了两声说。“像你这个样子到f地去是不行的，一点也不虚心。话纵
“你。“那位英雄到处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。今年我
说，你就像妃格念尔读过的那首长诗里面的英雄一样，”方亚丹气愤地
来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中ณ等身材，瘦削的
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到เ一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海滨旅馆来的？”
一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似
陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他待要安慰他，却又想不到用什么
求助的表情，一面还在抽泣。
“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海风温和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰
去。沙滩上还很潮湿，有几个ฐ大石块堆在那里。岸边还有石级。
你为什么还要和我见面呢？你为什么要对我说那许多暗示的话呢？你明明知道我和智君
的关系。智君是很相信你的，很同情你的。她一定把我们的爱情毫不隐瞒地完全告诉了你。
但是你欺骗了她，你对她说你不认识我。我并没有改换名字像你那ว样，你怎么เ会不认识我呢？
你骗了她，也骗了我。你把我骗来和你在一起吃饭，而且在一个极短的时间里我差不多
要对你表同情了。但是如今我明白了。
你今天对我说的那许多暗示的话，我完全懂ฦ得。你的境遇，我现在也明白了。自然你的
处境值得人同情。但是我们中间的一切关系已经早完结了。以后我们两个只能ม做生疏的朋
友，这倒是最聪明的办法。我希望你不要想得更多一点。我希望你顾念到智君的幸福。我爱
她，我预ไ备用我的全部的爱来爱她。她是很纯洁的，她又很脆弱的，她再禁不住大的打击。
我有些害怕，我怕你会把这个打击带给她。但是你要记住：你果真这样做，我就不会宽恕
你。”
他放下笔燃了一根烟来抽，这些日子里他简直不大抽烟了，因为ฦ他知道熊智君不喜欢闻
烟味。他多少带点痛苦地自语道：“我对她似乎ๆ不该说这种话，她说不定会哭的，这些话未
免过火。”但是他并不把它们涂掉，不过他改换了语气加了下面的话：“请原谅我，我不该
写这些话来伤害你，我知道你并没有那ว种心思，我知道你也爱她，你也关心她的幸福。她对
我说过你待她多么好，你又曾十分热心地帮助过她。我也知道你爱她是出于真心。但是难道
你看不出来我和你的往来只会毁坏她的幸福么เ？难道你就没有一点害怕么？
我怕，我怕我自己会……”
他写了这一句，就把笔放下。他在屋子里烦躁地走了一会，抽完了手里那根纸烟，把烟
头掷到痰盂里去，仰起头对着天花板大大地喷出最后的一口烟，然后回到书桌前，把最后的
那ว句话涂掉了。
他还想继续写下去，但是思索了许久ื，只写出了几个短句，后来又全涂掉了。他又燃起
了一根纸烟，抽不到几口又把它抛进痰盂里。他放下笔把两只手支着下颔，望着挂在墙上的
他的亡妻瑶珠的照片出神。
忽然楼下后门上起了捶门的声音。没有别的响动，没有人去开门。他走下楼去把门开了。
进来的是高志元，手里拿着一个似乎ๆ很沉重的纸包。
“你还没有睡？”高志元粗声问道。
“你这时候才回来。到什么เ地方去了来？”吴仁民问道。但是他马上就明白了，转身走
上楼去。
高志元把手里的纸包放在书桌的一个角上，也不说什么话，默默地往床上一躺，接连嘘เ
了几口气。吴仁民又继续写他的信：“玉雯，让我再这样地唤你一次罢，这应该是最后的一
次了。我请求你，不要插身在我和智君的中间。我请求你，不要再提起从前的事情。我们以
后只能够做生疏的朋友，而且我们不应该让智君知道我们从前的关系，因为我们的关系已经
完结了。我希望你不要再想挽住我，我是已经被你抛弃了的人。我祝