里占着一个重要的地位，
佩珠多读书就少有时间和他谈话。我就匆匆地回
那天在墓地上看见你的和善的面容。那时候她在他们的运动
“玉雯——我不知道现在我还应该不应该这样称呼你。但是今天的会面把你给我从坟墓
他坐在书桌前面预备花一个整夜的工夫给张太太写一封信。而且被众人当做女神般地敬爱&#，她的时间、她的心都给那些书占去了。她略一停顿，把脸掉过来；不高兴的是李
始模糊地在我的心灵中显现了。许多滴吞在肚里的眼泪使我的脆弱的心发痛。可是现在那一切都成了过去的梦
在从前张太太的，我虽然不能马上记起你的姓氏，可是过去的旧事开
睛里现出惊讶的表情。譬如每一次，便掉开了头，依旧缓慢地往外面走去。
她走到吴仁民的前面，而且他也有，望了他一下。“陈真时常梦想着一个殉道，她的眼
下面，做了一个不值得的牺牲……然而失掉了他，我们却失掉一个如此忠实、如此努力、如
在他的旁边李剑虹开口了：她的眼光和吴仁民的对射着，万料不到เ他却死在车轮
苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
有信来，说母亲病了想看我，要我回去。”
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
边，带笑地和她们谈话。这晚上他显得十分快乐่。
共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，好像是一对同胞姊妹。周如水立在她们的旁
“大约是因为生得娇艳怕人采摘，所以才生了刺来保护自己吧，”周如水解释说。
红色花朵说。
从旅馆里走出来两个侍役，都带着恭敬的笑容，一个从司机手里接了那两件并不很重的
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅๓馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
地说过她不需要他的爱情，即使他为ฦ了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视
他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她
却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑
他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。
自杀。这个思想就像一股电å光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生
不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友
们，那ว都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。
从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为ฦ着母亲牺牲一切，
可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只
有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为ฦ的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬
了，永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑
倒在湿地上。他的全身衣服已๐经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。
死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是
无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个
怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅ม快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把
他的眼睛打湿了。
他低声唤着一个ฐ女人的名字。
第二天的晚报上在一个不被人注意的地方แ刊出了一段小消息。标题是用三号字排的：
“黄浦江畔书生轻生”第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题：“无名青年投江
自杀”这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。