“她服毒自杀的。”他吃惊地推开被坐起来。
“你接๐？什么เ病？这么快？……刚ธ刚ธ死在医院里。
到什么地方去呢？
自然一切都是，要我邀请你今天来吃晚饭。对这句问话他找不出回答来。
了他的眼睛。”
“她死了？”他鼓起勇气问道。
里在想应该说些什么话来解决他们的问题。他觉得谁在问他，她很慷慨地替我预备了一切，但是那邀请的心却还是我的心
真好。她给我预备好了一切，但是他身边并没有&。先生，就，你不会拒绝的。
点留恋似的。
活，我邀请你。以后我就要把它永远埋葬了，”高志元正经地说，好像还有一
没有一个人答话，高志元的方脸马上变成了红黄色。他想开口，但又忍住了。
透出来在众人的脸上扫了一下。
了陈真的话。原来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：“我已经读过了四遍，我
“是的，你们连激烈的话也不敢说，”吴仁民只说了这一句就闭了口，因为他忽然记起
人，有一张圆圆脸，唇边留着八字须。他的年纪在三十左右。
吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略๓高的
老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的
“你还认得我吗？”
信笺匆匆地读完了。
周如水摇摇头，不说话，拿起桌上的信封，递到陈真的手上。陈真接了信封，连忙抽出
她？”
“我们见过？什么เ人？这就奇怪了。”陈真惊讶地大声说，“你说我在什么地方见过
周如水故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的头发。
方面显得更浓，一方面又显得更软。
随意毁掉这个身体。我们应该留着它来对付真正的敌人。我们的仇敌是制ๆ度。那个人只是你
的情敌。你没有权利ำ为ฦ爱情牺牲性命。许多朋友都期望着你。
我也许误解过你，但是我现在愿意了解你，这个情形只有佩珠才知道。”他掉过头把李
佩珠看了一眼，又继续说下去：“只有她知道我是怎样的一个人。她知道我的弱点，也知道
我的——长处。我也许是书呆子，我也许犯了许多过失，不过你们有时也误解了我。你们攻
击我的话，我也知道一些，自然你们也有理由，只恨我不曾做出事情来解释你们的疑ທ惑。我
是一个知道改悔的人。我希望有一天我能够把真面目显出来给你们看……总之，我希望你忘
记熊智君。对你这也许是一个很大的打击。但是你应该像一个硬汉那ว样忍受下去。爱情只是
生活里一个小小的点缀，我们没有权利享受它。我们没有权利ำ追求个人的幸福……你应该记
住她的最后几句话，那才是她对你的真正的期望。”
吴仁民埋下头，不作声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思想在他的脑子里战斗。一张凄
哀的面孔似乎从云里现了出来。
李佩珠看完信，把信纸折好，站起来递还给吴仁民。她温和地、感动地对他说：“爹的
话是对的。吴先生，你应该相信他。你也用不着伤心了。密斯熊叫你不要去寻找她，这是很
有理由的。过去的事无法挽回了。她一心一意都是在为你着想，你不要辜负她的一番苦心才
好。她最后的话说得很不错：事业上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事业上努力。
我想你一定不会使她失望。”她微笑了。她的笑容里面充满了善意。
吴仁民听见这几句话就抬起头来。他惊奇地发现她的眼角嵌得有泪珠。她因为同情他的
不幸的遭遇哭了。他沉默了半晌，后来才感激地说：“是的，你们说得不错……她对我太好
了……我也知道应该鼓起勇气做出一点事情，才不会辜负她这一番好意。”但是他还忍不住
要想：“我怎么能够就把她忘记呢？”
李剑虹接着又说了一些鼓舞他的话，李佩珠也说了些。在这时候这些话很容易进他的耳
朵，尤其是李佩珠的话。
晚上吴仁民坐在家里。书桌上放着熊智君的最后一封信和她的照片。外面落着大雨。
他不能睡觉。房里太冷了。他的头痛得太厉害。寂寞压迫着他，那ว寂寞，那ว难堪的心的
寂寞。他需要的是热，是活动。他不要死亡。
“智君，”他不能自主地用那交织着爱情和痛苦的声音唤起来。一声，两声，三声……
没有回应。她显然是去远了，而且永远地去了。于是在他的眼前出现了她的凄哀的面孔，那
上面缀满了泪珠。他这时仿佛看见她怎样痛苦地和那个官僚在一起生活。他又仿佛看见她静
静地躺在棺材里，脸上和嘴唇上满是血迹。于是这又变成了玉雯的面孔，依旧是脸上和嘴唇
上染满血迹。他突然感到一阵剧烈的痛苦。他半昏迷地把两只手蒙住了脸，倒在沙发上面。
后