影闪了出来，”院子里面的人低，她为，三个……“敏，草案你带去了？接着又是一个ฐ。
黑暗里突然起了低微的响声，……刚刚死在医院，一书架的童话书。一个人
“自杀？你说她自杀？两个？”他惊惶地紧紧ู握着她的手问道。
“她服毒自杀的。一家院子的大门开了半扇。”
回家去？这个“家”字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间，从里面射出一，一叠翻
到เ什么เ地方去呢？我已经读过好几遍了，但是他身边并没有人。对这句问话他找不出回答来。
“接到了，他觉得谁在问。”她停顿一下，就把头埋下去，然后又用一种使人怜
“你接到我的信吗？”他鼓起勇气问道。
呢。先生，请你早ຉ些来吧，我们等着你，是的，我们，我和张太太，我们都等着你。
自然一切都是她替我预ไ备的，她很慷慨地替我预备了一切，但是那ว邀请的心却还是我的心
“你真是一个充满矛盾的人。”吴仁民带笑地骂起来；“你天天嚷着要做事情，说这种
点留恋似的。
“这也不尽然。我们不能说仁民坏，不过近来他的思想很偏激，行为又浪ฐ漫，这是最危
没有一个人答话，高志元的方脸马上变成了红黄色。他想开口，但又忍住了。
每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己้太软弱了。”于是他忘记自己地高声
了陈真的话。原来当初ม陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：“我已经读过了四遍，我
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。
人，有一张圆圆脸，唇边留แ着八字须。他的年纪在三十左右。
样子说：“埃我记起来了。
老人抬起头来，用那一对依旧ງ是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的
这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念着他，要他马上回去。父亲已๐经
信笺匆匆地读完了。
“张若兰，你不是见过吗？”周如水终于说出了她的名字。
她？”
“好美丽的发呀。”他这样想，他从日本妇人的大得可怕的高髻那ว里感到的对于女人头
周如水故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的头发。
来。
德站住了，看见影就问：“什么เ事？”
“你给我的书已经看完了。我还想再借几本别的书，”影带着一个女孩子的谦虚说。她
的唇边露着微笑。
“好，我明天找人给你送来……你都懂吗？”他带笑说。
“大意是懂得的，有不懂的地方她已经给我解释了，”影说话时回头看了看慧。
“好，”他说了这个简单的字，点一下头就转身走了，很快地进了另一个房间。
敏从房里走出来，轻轻地拍了一下慧的肩头低声说：“慧，我有话和你说。”于是两个
人抛开影往外面去了。
过了半点多钟，德弄好了草案走出来，经过他自己้的房间，推开门进去，看见影在里
面，就惊讶地说：“你还没有走？
一个人。他们到哪里去了？”
“我在等你，”影胆怯地答道，“我有事情。”她的椭圆形的脸上仿佛堆了几片黑云，
一对眉毛紧紧地皱在一起，样子显得可怜，跟先前完全不同。
“什么เ事情？”德的声音变得温和了。
“父亲不许我读书，他要我回家去结婚，”她站起来用诉苦的声音说。“这样看来，什
么都完了。”她好像就要哭起来似的。
德一时找不出话来说。但是一种异样的感情在他的心里生长了，他自己也分辨不出来：
是同情，是怜悯，还是别的。
“我实在不愿意回家去，我不愿意……”她还想接连地说几个ฐ不愿意，但是她被悲痛的
感情压倒了，她埋下头不让他看见她的脸。
“不回去，一定不回去。”德气恼地说，他心里很不快活。
“苦恼是没有终局的。我们太慢了。”他在房里大步走起来，这个房间很小，就像囚笼
一样地把他关住了。
“慧劝我反抗，但是我没有能力，我又爱我母亲……”影求助似地继续说。她的声音就
像游丝一般地软弱。这时候她显然没有主见了。
窗外，天井里学生们快乐地有说有笑，那些清脆的声音在春天的空气里飞跑，进了这个
小房间，增加了德和影的苦恼。
德气青了脸，气红了眼睛。他觉得好像这个房间塌了下来，全压在他一个ฐ人的身上，压
得他不能ม够动弹。他用力抖动身子，捏紧一个ฐ拳头放在桌上，大声说：“你一定不要回去。
我们有办法。”
影惊讶地抬起头来看他，不知道他的主ว意究竟怎样。过了半晌她才畏怯地说：“慧叫我
搬到她那里去，她劝我不要住在学校里。”
“这也是一个办法，”德接口说，“总之，我们一定帮助你。”
“但是母亲……”影用亲切的语调谈起了母亲。