两个人走在清静的街上，他不愿意听敏谈这。就闭了嘴。他看不见敏的面孔，但
德以为敏一定要和他谈论关于慧的事情，敏用手电筒照着路，但是他也同意了。
两个人，这就是房
我想：“你问这句话是什么เ意思？”
“德——”影刚ธ说出一个字，德和敏离，她的脸给慧看得发红了。她低下头过了半晌才
里的陈设。
抬起来。一张木板床，一张破桌子，一堆旧ງ书，不自然地问，我去了，不要再想念我了，这也是很好的事情。
留恋的埃先生，我去了。免得拿我的垂死，也不要为我的命运悲伤。我是值不得人怜惜的。
“其实留在这里也可以做事情，只要你能够拿出勇气打破女人的难关。我相信我们下一
“我们在f地等着你，希望你能ม够摆脱女人的羁绊到เ那ว里去，”高志元热烈地说。
几年前自杀的。我觉得再没有和你谈话的必要。我们以后最好不要见面。我也许害怕你，我
他就在原信的背面写了几行字，交给送信的人带回去：“我的苏菲亚已经死了。她是在
我今天看见的只是一个失了宠爱的官太太，一个被过度的性交摧残了的、被脂粉掩盖了
个勇敢、热烈、纯洁的女革命家已经死了。美丽的幻影是一去不会再来的了。
他也不想阻止她。而且他是一个ฐ老实人，又不会暗中捣鬼。所以每次李佩珠托他到吴仁民那
周如水知道她读那ว一类的书愈多，离他便愈远。他愿意她改变心思不再读那些书，但是
么大量地援救过我，使我在吞了许多痛苦的眼泪以后居然得着安静的幸福，而平安地走到我
你曾经那ว么仁爱地帮助过我。当我决意不接受一个ฐ男子的爱情而受着胁迫时，你曾经那
跟着她走，然而什么人抓住了他的一只膀子。
走。她并不回头看，好像不觉得似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目的地，只是盲目地
处。”
众人继续沉默着，直到一个瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，留在这里也没有什么用
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧ງ家
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留แ恋的口气。
她觉得希望已经去了一半，自己้陷在失望的懊恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪
堆的书报和传单，苍白而焦急的脸，血红的眼睛，朴质而期待的脸……然后又是那长睫毛、
某人的动人的演说姿势，亭子间里的纸上的工ื作，茅屋中的宣传的谈话，一昼一叠、一堆一
瑰与桑树》，就是发挥这个意思，说玫瑰对人毫无益处，反不及桑树，桑树的用处倒多。”
开了。他又说：“玫瑰，我不喜欢它。它虽然好看，却没有一点用处。我想写一篇童话《玫
他望着她，呆了一下，就惊喜地叫起来：“密斯ั张。”
一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。