灯塔长夫人决定不让丈夫读这封信，重新焕发了：甚或可能自杀，必须ี让女儿早ຉ日回到岛上来。她换上出门穿的白麻质地西服裙，她想，犹如去学生家长处商谈难以解决的问题。
为慎重起见，新治走了以后。只要她不采取适当措施，女儿就无法忍受良心的苛责，万事必须自&#x。灯塔长夫人读过各种图书，了解到适龄姑娘由于某种细微琐事而自杀的可怕的事例。
心地善ຉ，新治和船长两人造访了十吉家。十台也好言相劝。他说，不禁胆战心惊，作为太平号来说，新治就答应了。不过，我们也不能耽误年轻人的前途啊。于是，当然是个损失。
“不，只要你成为ฦ一名好船夫，照大爷也会赞同的。我说出你的名字以后，照大爷也同意了嘛。你就卖力气好好干活就是呷。”
母亲招呼了一声。她等了一忽儿，不见回应，又相呼了一声。
“屋里有人吗？”
“宫田家的照大爷已经糊涂啦。连女儿被人糟蹋，他都没有察觉呢。”
两个年轻的渔夫，在靠近浴ภ池的地方冲洗身子，没有留意泡在浴池里的照吉。他们肆无忌惮地大声议论着照吉。
安夫本想等初江来到泉潭边一放下水相就跳将出来，转念又犹豫不决，最后打定主意，还是耐心等待初江汲满水以后再说。他左手搭在高处的技杠上，一动不动，做好准备，关键时刻就跳将出来。这样，他将自己想像成一尊石像。他从用水桶汲水时充盈于耳的水声，从那双带点冻伤的又红又大的手，想像着那女子健康而娇็艳的身体。他觉得这是最快乐่的事。
深夜一点二十分，他从家里悄悄地溜了出来。因为是夜间，涛声犹如霹雳。月光明晃，村庄一片寂静。户外电灯计有：码头一盏、中央坡道两ä盏、山腰的泉潭边一盏。海港除了联运船以外，净是渔船，挂在船桅上的白灯、家家户户的灯火都已熄灭，海港之夜并不热闹。农村之夜显得庄重的，是鳞次栉比的黑暗而厚实的屋，深夜的劳动并不轻松，可在歌岛不问贫富，所有男男女女都必须ี完成自己的任务。健康的初江经过海女劳动的锻炼，全然没有显出痛苦的神色，她挑着空水桶前后晃动地登上台阶来的身影，倒不如说好像为意外的事情而高兴的孩子似的，露出兴高采烈的神情来。
“屋外闹暴风雨，屋里也闲暴风雨啦！”
母亲责备说：这样会把房子弄坏的。她不了解个中原因，还抱怨说：
“你刚才生什么เ气呀？”新า治认真地问道。
“在这儿呢。我摔倒的时候，它大概照在我的背后了吧。”少女快活地笑着说。
我的心的莫名悲伤
有人还建议请校医做有关卫生的报告和举办辩论大会等，可是旧历新า年刚ธ过，年轻人很腻顿ู集会，对此并不感兴趣。此后就是共同举办评论会，讨论油印的机关报《孤岛》。有个爱读书的年轻人朗诵了在随想最后所引用的保罗·维拉列1้的诗句成了众矢之ใ的。这诗句是：‘‘
岛上景致最美的另一处，就是靠近岛上的东山山，他在双岛上没有不认识的人啊。要是外来人，他一眼就能ม辨认出来的。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得入神的样子，与岛上的快活的妇女通然不同。
八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中国六朝镜复制品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个岛上安家落户的。
新治以敏锐的目光，望着初江所指方向的灯光做了说明。初ม江依然将眼睛贴近镜头，用手指着东南方向海面望及的星星点点的数十盏灯。
“是那个吗？那是内燃机船拖网的灯光，都是爱知县的船呐。”
海上无数的灯火与天上的繁星仿佛一一遥相呼应。眼前是伊良湖崎灯塔的灯光。伊良湖崎市镇的灯光，撒落在灯塔后面。左边，被岛的灯光也隐约可见。
左边看到的，是知多半岛的野间崎的灯塔。它的右边是丰滨叶的一片灯光。中央的红灯是丰ถ滨港堤防的灯光。再右边，是大山顶上的航空灯塔熠熠生辉。
初江再次欢呼，一艘巨轮驶进她视野里。
这是非常漂亮的、肉眼无法看到เ的明晰而微妙的映像，所以当巨เ轮通过镜头的这段时间里，小伙子和未婚妻被此谦让着轮流看。
看来巨轮是一艘满三千吨的客货船。可以清楚地望见供船客散步的宽阔的甲板里侧放着几张铺上白桌布的桌子和椅子。甲板上阒无一人。
还可以望及一间像是餐厅的房间里涂着白沥青的墙和窗。突然，右边出现一个ฐ身穿白衣服的待者，从窗前走了过去。
片刻๑，亮着绿色前灯和后桅杆灯的巨เ轮，离开了望远镜头的视野，从回良湖海峡向太平洋方向驶去。
灯塔长领着两ä人参观了灯塔。一楼ä里有注油器、煤ศ油灯、大油桶，飘逸着一股油臭味儿，发电机在轰鸣，震动。从狭窄的螺旋楼梯上到了尽头，顶上是孤零零的小圆屋，灯塔的光源悄悄地安居在这里。
两人借着灯塔的灯光，透过窗户望见黑xuxu的波涛汹涌的伊良湖海峡茫茫地从右向左横过去。
灯塔长