塔里木河两ä岸各自纵深四十余公里，翻涌ไ着。但它们都ฑ，与包围着它的浓重的浑黄做着动人心魄的对比。这一片浓重的颜色波动着，是胡杨的，连天铺地，
她就是我的母亲。对我和，它们显得粗糙，近乎ๆ梵·高笔下的矿工ื速写和罗中立笔下的父亲皱纹斑斑的脸。前后一片绿色，遒劲而突兀，每一棵树都犹如从奥林匹亚山擎着火把向你奔来的古希腊男ç子汉。是这晨最为ฦ醒目的风。
爸爸回来的时候，给我们带回来了她。爸爸指着她，
远处望去：“快，远洋轮、远！”
扇扇咖啡色的玻璃，一面面迎风招展的旗子……不知怎么搞的，他总觉得建国饭店
配的。叫妈妈，它可以载我们飘向远方……
那时，我正在积极争取入团，使出吃奶的劲，却怎么都被关在门外。眼瞅着伙
些好事。我不知这些好事怎么都让他们逮着了，反正我瞪大了眼珠子满大街寻摸，
到达兰州是下午，阳光很好，比北京凉爽得多。前来接站的省建委的老韩和郑
有你们清华土建系毕业的，是位女同志，不知你认识不认识？她叫……”郑文彬的
快要做爸爸了嘛ใ！都快三十五岁了，才做爸爸，比他身旁坐着的年轻小伙子大概要
解闷。这些日子，他一直就是这样匆匆忙忙地过。自打妻子怀孕以后，平常的生活
肖复兴本来是在上海《文汇报》“我们这一代”专栏里写了一连串ธ“老三届人”
特写，大概读者反响不错，便将之辑录成书。他介绍我们认识了这样一些头上没有
光环、胸前没有奖章的“老三届”：既写他们当年如何被打麦机吞噬一只胳膊、全
身一半皮肤被烧伤、冬天在场上大豆灌袋脚和袜子冻在一起，更写他们“现在进行
时态的生存状态”：卖冰棍，开出租，养鸟，卖菜，酗酒，省吃俭用陪子女苦读，
端屎端尿给老人送终。他们中有人看重“三杯吐然诺”，但千里迢迢给香港的老同
学带去紫砂酒壶，老同学却避而不见；他们中有人寄望“儿女忽成行”，但无论怎
样想弥合两ä代人的思想情感的鸿沟，女儿却掉头而去均见书中故事。这些人，
这些事，或许谈不上多么典型，但是却令我们感到何等熟ງ悉！
“老三届”确实就是这样一茬人：彼此之间有一种天然的情感纽带，以至不论
走到哪里，见到素า不相识者，只要一相互介绍是“老三届”，就会油然而生一种本
能的亲近；“老三届”不约而同地具有某种共性，尽管你难用理想色彩、吃苦精神、
悲壮情怀之类的词来一言以蔽之，也说不清道不明那究竟是长处还是弱点。更奇特
的是，正如有作家慨叹过的，一般来说，社会群体的规模与成员的心理认同成反比。
中国还没有一个社会群体，有“老三届”“知青”这样大的规模，又兼有如此之强
的凝聚力。——复员军人，大学毕业生，白领ๆ阶层，个体户，留学回国创น业者……
都难望其项背。
笔者作为“老三届”的一员，今天来读肖复兴这本书，来品味这一代人沉甸甸
的历史命运，“青春时节下乡，青春已๐过步入五十岁上下时下岗。历史在大踏步地
倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时，又是要他们作为历史的
润滑剂。”“他们在讲究出身的年月，背负着档案袋里出身这张沉重的纸；他们在
讲究文凭的时代，背负着没有文凭这张沉重的纸。”“他们在而立之ใ年未立，在知
天命之年知命。”感到“同声相应，同气相求”自不待言。但更使我心头沉重是另
外一个问题：老三届“绝唱”，知音却是谁？
我产生这个ฐ问号，是在19๗98๖年。全国各地为纪念上山下乡运动三十周年，
纷纷举行花样翻新的活动，这些活动少有官方组织，多由á民间发起——到เ处都不乏
一帮热情很高的当事人去串联、策划和推动，“老三届”中ณ大款人数也有了不少，
从财力上可以支持。这场全国规模的纪念活动，既可以看成“老三届”这里我们
暂且忽略不计“老三届”与“知识青年”这两个概念的差异自我打气鼓劲、重新
证明和实现自我价值的誓师礼ึ，也可以看成他们重新吸引历史聚光灯的团体操。然
而，为众多当事人始料未及的是，纪念活动引发了对这一代人那么大的争议，使这
一纪念活动也更像某种回光返照ั、临行一搏的“告别秀”。
他们念兹在兹的先是叱咤风云后是披荆斩棘的当年，感兴趣的都是同代人，在
非同代人看来远远没有什么值得那么เ大书特书。我亲耳听到过有人这么เ讥讽：“老
三届”津津乐道当年所受的各种苦各种罪——从官吏压迫，到恶霸欺凌，从农活劳
累，到เ乡村闭塞……但是讲着讲着，讲出满