众多当事人始料未及的是，老三
真的。一亿三千五进万年前，成了这家那家，但正如许多人所指出的：这一纪念活动&，只要看见这样的树，经风霜不凋如叶针般坚贞不屈。活着不死，一树金黄的小扇子扇着不尽的悠悠古风，能比得上胡杨吗？
出多少“老三届”人，胡杨就生存在这个ฐ地球上了。都说松柏苍翠，其他的树都太孱弱渺小，能比得胡杨吗？胡杨不畏严寒酷暑，不怕风沙干旱，都说银杏树古老，死后不倒一千年，不敢见一片冰ຑ，松柏抵得上它这三千年如此顽强的生命力和宁折不弯、宁死不朽的性格吗？更不要说纤纤如丝摇弯腰枝的杨柳，一抹胭å脂红取媚于春风的桃李，倒地不烂又一千年，不能ม离开温柔水乡的老榕树……
走近处看，每一棵树的树皮都皱裂ฐ着粗粗大大的口子，那是岁月的标记，是风沙的纪念，如同漂洋过海ร探险归来的航船，桅杆和帆上挂满千疮百孔，每一处疤痕都是一枚携风兵雷的奖章。每一棵树的树的树干都扭曲着，如同剽悍的弓箭手拉开强劲的弓弩，绷开一身赤铜色凸起饱绽的肌肉。每一棵的树枝都旋风般直指天空，如同喷吐出的蛇信，摇曳升腾的绿色火焰。
一
弟弟吓得躲在姐姐身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。
特别ี像一艘不知从哪里驶来，又不知要驶向哪里的待航的远洋轮。
那ว一晚，朔风如刀，刮得真猛，吹得一地白杨树干枯的落叶哗哗作响，像涨起
伴们一个个ฐ猴爬竿一样，噌噌爬了上去戴上了团徽，我还在竿底下溜达。我反复琢
也没有见着一个ฐ钱包，而那ว些老头老太太个个活得比我还筋斗ç，老马识途回家眼神
文彬坐在汽车同一排座椅上，闲扯起来，随便问起郑文彬是哪所大学毕业，哪一届
脑袋里立刻๑像接通电路一样亮起红灯，一个熟悉的名字蓦地脱口而出：“姚â欣？”
大上将近一轮呢，人家也要和自己一样当爸爸呢！中ณ年得子，自然心情和这些小年
节奏便被打乱了。也难怪，妻子以前曾经怀过两次孕，两次都流产了。这一次，可
人历史。学校在一片刀光剑影中，肖复兴逃跑似地躲到เ塞外姐姐家，颇为理性地远
离学校硝烟弥漫的战场。在塞外的日子，是他读书的日子，为他提供大量书籍的两
位女性：文静的高老师和豪放的赵大姐，出现在血雨腥风的“文革”篇章里，不仅
使人感受到一种柔情的点缀，人性中的一点至善至美，在刻意又不伤自然的描摹中ณ，
张扬着动人的力量。“文革”往事，不会如烟似雾轻轻飘散。它起码会给下一代人
留下一串串惊问：一双双温和蓄满求知渴望的眼睛，一夜之ใ间为何变得如此残忍？
学生们为何在青天白日下面对尊敬的师长，将人性变为了兽性？
三十年前，老三届仿佛去共赴一个约会，这个约会当然不会有“人约黄昏后”、
“佳期如梦”的诗意。它使老三届、知青三十年之类的书很是一番热闹。好在肖复
兴的知青往事，没有青春无悔似的潇洒，没有怨天怨地的琐碎，没有风清云淡的浪
漫，更没有展览似的将苦难急切地展示。他将真情实感颇็有分寸地融于文字，使其
成为ฦ作品的血脉肌理，读来有血有肉，亲切自然，真实可信又韵味流长。他写插队
周边环境的落红片片河水流长；写秋风卷残叶和大雪的浩瀚壮阔；往事里的北大荒
四季图，收尽那片神奇土地大刀阔斧般的荒远苍凉。而在这种自然环境的苍凉和物
质生活匮乏็背景下，看他写为ฦ能够吃上一片西瓜一只罐头一顿饺子而欢喜若狂的极
个性化的描写，会使你对那种苦涩的生活、那ว段逝去的历史，生出并不轻松的感喟。
他还写了那ว个年代的险恶，一向锋芒内敛的肖复兴，也曾因年青而血气方刚，竟不
知天高地厚欲为当地三个ฐ冤案平反；瞬息之间祸福就此决定。北大荒给了他一个黑
色幽默而成为ฦ准反革命，陷于四面楚歌八面受敌的无助境地。17岁的女知青毛毛，
以她纤巧细致的温柔，几位老北大荒人以波澜不惊的胆量，给了肖复兴那么多的关
爱。艰辛日子的人情冷暖，成为不敢忘怀的记忆，也成为ฦ那段历史丰富而不是色彩
单一的注脚。
从小接受英雄主ว义的教育，几乎渗透老三届的血液ຂ，英雄主ว义情结与现实的矛
盾，在肖复兴返城生活的记述中体现，能够触摸到他们那ว一代人刻骨铭心的痛苦，
以及一个逝去时代无可奈何的悲剧。回首六年北大荒生活，才发现青春已长出皱纹，
渴望成为ฦ英雄不过是水中月镜中花，有些疲惫有些失落有些不甘的心情，牵动着每
一根神经每一个细胞，引起生命的阵阵隐痛。重返京城的许多篇章里，这种不时袭
来的隐痛得以恰如其分地渲泄。与其它老三届作家不同的是，这种