我开始学习写小说是在2๐0多年前70年代初ม，ษ，还有列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列ต尼娜》，在郊区的一所中学里教书。我学小说最好的老师是书，那时，现在想想简直有些像天方夜谭，我想其实我只是饥不择。是
只有那个时候才会拥有的，其中ณ有这样几本书给我印象最深、帮助最大：
罗曼·罗兰的《约翰·克里斯ั朵夫》、雨果的《九三年》、乔·治桑的《安吉堡的
磨工》，我刚刚从北大荒插队回到เ北
京。当时边看边做了大量的笔记。
但以当时的年龄、阅历和思想，说起来孩子都有点儿不太相信，并未真正
看懂。但那种对小说新鲜的感觉、真挚的感情、质朴的感悟，以及纯洁的冲动，是我的中
学老师好不，现在，
那天。人的长大，就跟狗熊掰棒子一
样，总是掰下这个丢â掉那个ฐ。很难再找&，为了给《小说选刊â》写编后记，我偶然翻出当时读完托尔斯泰的《安娜
·卡列尼娜》记的笔记。在这个笔记中，我列下了安娜、卡列宁，杜丽ษ、奥布朗斯
基，吉提、列文，渥伦斯基之间的人物关系表格；还列了安娜与涯伦斯基、列文与
吉提两ä条爱情线的线索ิ表格，现在想想真是怪好笑也怪好玩的。但那确实是我最初ม
学习小说的笨办法。重新看这样两个表格，能看出我的幼稚和笨拙，也能ม看也托尔
斯态是如何处理两组悲欢离合的爱情故事，又是如何面对俄国186๔1年自上而下的农
奴制改革时代。托尔斯ั泰使自己的笔大开大会，将这两条爱情线平行发展又相互交
织，抖擞得如同鱼一般既ຂ游于时代的江河中，又游于家庭的小溪里。
将小说写得好看，也许容易，但将小说同时具有时代深意而不那么轻飘飘，就
不那么容易。将小说写得仅仅具有社论那样充沛的意义，也许也并不难，但同时具
有艺术的魅力而将小说写得读者爱看、耐看，值得去思索ิ回味，也不那么容易。托
尔斯ั泰的伟大，就在于他能ม够在这两ä者游刃有余的有机结合当中使作品具有艺术的
魅力。
托尔斯泰和罗曼·罗兰他们一起让我学到许多。我的第一篇小说《玉雕记》就
是在这些学