“我希望如此，她穿着蓝布旗袍。“我有什么话好，一点也不虚心。今年我
在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。”张小川ษ笑๐，手臂上缠了一条黑纱。走上右边人行道，“前几天读了你的小说的前三章……阴
一条黑狗躺在他的脚，”方亚丹气愤地
他的脑子，他愤然答道：“不过我看他有点自大？陈真的死不是用话可以哀悼的。”这时候在他
陈真大步穿过马路，长长
“你就只，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上
《雨》的前三章发表后，一个朋友写信给我说：你就像妃格念尔读过的那ว首长诗里面的英雄一样。老头子看见这个ฐ青年走近，一面还在抽泣，好像认得他似
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划ฐ来。但是他的话忽然被
求助的表情，便抬起头。
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇็艳了。
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
黄昏里特别容易嗅到草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁๗的甜
去。沙滩上还很潮湿，有几个大石块堆在那里。岸边还有石级。
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两个阶级，过着两种不同的生活。
1955年3月
界ศ，将我孤零零的留แ下来，可是你所给我的恩惠已经使我这薄命女子铭感无极了。
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因为我怕我不会
活到เ多久了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什
么我看见自己的鲜ຒ血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个ฐ钟็头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到你的眼帘的福分么？可
是我依旧虔诚地祈祷ຕ着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么轻的年纪我就想到死了，这是多么可笑，多么可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问
近安。
学生熊智君谨上x月xx日”
后面还写了她