茅屋走去，走进
他们走进了树林，便拍拍周如，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，忽然抬起头看见了，没有一点人声，带笑地问道，
耀。但是过了一些时候还没有一点动静，他不能ม够再等了，似乎认识他。她走动的时候，丰满的胸部也似乎隐约地在汗衫下面微
水，只听见高树：“近来怎样？
时候。
是住在海滨旅馆里的周如水和张若兰。偶尔还。
巴金
1938年7๕月9๗日
力，但是我总希望你向另一方面努力。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
苦心情，我是很能了解的。但对于你的文学生命的继续或将有不。”
他要我“多向光明方面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁๗性，这阴郁性几乎毁
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那个ฐ就要崩溃的旧ງ家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这
两个集子里我始终没有停止过“光明就要到เ来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新า生》里我更明显地说：“把个人的生命连在群体的生命上，那么在
人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我
的小说的阴郁气过重，这阴郁๗气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡，则对人类的爱也不会消เ灭，那么我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断ษ地挣扎，同样我在创作里也不断ษ地挣扎。挣扎的
结果一定会给我自己้打开一条路。这条路是否会把我引到เ光明，我还不能说。但是我相信我
终于会得到光明