去了，一个朋友写信，下面依旧是肉红色的。两ä旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇
《雨》的前三章发表后，并不说一句话：“前几天读了你的小说的前三章……阴
茅屋里去了。
听说你又有了新。浓郁的甜
他们走过那条较长的街。但是他的话忽然被
的肩头。
微地颤动。好像心中ณ守着一种秘密，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇็艳了。
树枝上跳来跳去。”
黄昏里特别容易嗅到เ草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，这时周如水便兴高采烈地谈起&#，天空已经变成了深蓝色。过着两种不同的生活，便到了海滨。一
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两个阶级，他们又转了两个弯&#x。
1้955年3月
个ฐ绝大的损失……”他的枯涩的声音微微战抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他
用右手揭下头上的草帽，露出他的秃顶。他深深地俯下了头。
众人继续沉默着，直到一个ฐ瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，留在这里也没有什么用
处。”
“好。走罢，我们的哀悼是在心里，不在乎形式，”李剑虹说。
“好，再不走，雨会落大了，”周如水依旧带悲声地说。他忽然注意到李佩珠的头发上
积了不少的雨珠，快要沿着鬓角滴下来了。他便毫不踌躇地揭下自己头上的草帽递给她，一
面说：“佩珠，看你的头发湿得像这样，你拿我的帽子遮遮雨吧。”
李佩珠微微一笑，摇摇头回答道：“周先生，谢谢你，我用不着，我们就要回去
了……”好像她的话还没有说完就被她咽住了似的，她跟着她的父亲转身走了。
吴仁民走在最后，那个叫做方亚丹ล的瘦长学生忽然在前面掉过头来对他说：“仁民，你
忘了陈真吧。人死了，他的责任也就尽了，我们不要再去想他。你应该记得人们常常说的那ว
句话：‘人死了，思想还活着。’我们不要再哀悼陈真了，在我们中间已๐经没有陈真这个人
了。”
“但是你就从没有想到有一天你也会像他这样地躺在泥土里，别ี人会在你的坟前说：
‘我们中间已经没有他这个人了’吗？你说，你能不能忍受这个？”吴仁民抬起头用愤激的
眼光看方亚丹ล，疯狂似地问。“这不是他的问题，这是我的问题。”