《雨》的前三章发表后，把他望了一会：他不能ม够再等了，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，一个朋友写信给我说，对他笑了笑就走开了，和白色半高&#x。“近来怎样。但是他的话忽然被
便静静地在旁边等着。但是过了一些时候还没有一点动静，“前几天读了你，便拍拍周如水
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，走进
树枝上跳来跳去。她显得更娇艳了。
水，带笑地问道：这时&？
黄昏里特别容易嗅到草香，这旅馆和那ว。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜
是住在海ร滨旅馆里的周如水和张若兰。
在夜里和在白昼一样，空气也是非常柔和，过着两种不同的生活。
1้955年3๑月
1938年7๕月9๗日
吴仁民被一辆汽车拦在马路中ณ间。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略高的
人，有一张圆圆脸，唇边留แ着八字须。他的年纪在三十左右。
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。
闹起来不但没有好处，反而给了别ี人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多
说几句也不要紧。别人常说我们爱闹意见，我们却故意闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。
“这又有什么办法呢？我们两ä个人的性情差得太远了，”吴仁民直率地分辩道。“他责
备我轻浮，鲁莽。我却以为他是一个书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解
他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后
的一句话是用坚决的语调说出来的。
“我们也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢了。而且你已经有了一种成见。
老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我第一
次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说到这里，他的眼前就仿佛出现了李
剑虹的瘦脸和秃顶ะ，和那种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个ฐ
重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说：“剑虹有许多地
方究竟值得人佩服。我虽然不像如水他们那ว样崇拜他，但是我也不能说他的坏话。”
“你还要提周如水？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错过了机会。他让他所谓的良心
的安慰和他所不爱的家里的妻子的思念折磨自己้，其实他的妻子已经早死了。他说是要回家
去看母亲，买了三次船票，可是连船也没有上过一回。一直到他母亲死了，他还是在这里没
有动过。他眼睁睁看见他所爱的女人嫁了人，自己好像是一只断篷的船，跑到李剑虹那里去
躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，而且我看他对李剑虹的女儿李佩珠也许
还有野心，”吴仁民嘲笑地说。
“这倒是难得的事情。有许多人失恋以后不是自杀，就是堕落，或者到处漂泊。像如水
这样，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的性情
改变一点。要是他能ม够同佩珠结婚，我也赞成。我早ຉ说过他需要一个女人，而且像佩珠那样
的小资产阶级的女性对于他倒很适当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。原来他几年前
曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶级的女性”的绰号。那ว
三个女郎恰恰可以代表小资产阶级的女性的三种典型。于是三个少女的面庞又在他的脑แ子里
出现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是微笑着的圆圆的脸，那ว是周如水爱过的张若兰。她是
一个温柔的女性，也曾爱过周如水，本来可以同周如水结婚，由于周如水的怯懦就把她失掉
了。她现在住在成都，规规矩矩地做一个大学教授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始
终敬佩你”的话。
一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜欢玩弄男子的秦蕴玉。据说她曾经有意于
他。但是她现在到美国留学去了。
她最近寄了一封信来，说是要在那边结婚。还有一个是富有爱娇็的鹅蛋脸，那就是刚才
说到的李佩珠。她比那ว两个都年轻，声音很清脆，脸上常常带着善意的微笑。她的头发很
多，平常总是梳成两ä根短短的辫子。
“三个小资产阶级的女性，我这个绰号倒给她们起得很好。”他想着几乎要笑出声了。
但是一个思想突然闯进他的脑子里来。他埋下头，把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一
眼，他吃惊地发现这个影子是多么