真好。你不会拒绝的，”高志元正经。先生，我邀请你，她给我。
对李佩珠有益处，可是过去的旧ງ事开
透出来在众人的脸；她的眼光和吴仁民，就让我尽量地过它几天。以后我就要把它永远埋葬了，要我邀请你今天来吃晚饭，好像还有一
那ว天在墓地上看见你的和善的面容，我虽然不能ม马上记起你的姓氏，而且他也有了机会给她“服务”吴仁民用了这两个字。
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。不高兴的是李
活，她的眼
“是的，万料é不到他却死在车，”吴仁民只说了这一句就闭了口，因为他忽然记起
在他的旁้边李剑虹开口了：“陈真时常梦想着一个ฐ殉道者的死，你们连激烈的话也不敢说。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略高的
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
“你还认得我吗？”
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
周如水摇摇头，不说话，拿起桌上的信封，递到陈真的手上。陈真接了信封，连忙抽出
共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，好像是一对同胞姊妹。周如水立在她们的旁
“我们见过？什么人？这就奇怪了。”陈真惊讶地大声说，“你说我在什么地方แ见过
红色花朵说。
方面显得更浓，一方แ面又显得更软。
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎ๆ有点奇怪：这样的旅๓馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
你为什么还要和我见面呢？你为ฦ什么要对我说那许多暗示的话呢？你明明知道我和智君
的关系。智君是很相信你的，很同情你的。她一定把我们的爱情毫不隐瞒地完全告诉了你。
但是你欺骗了她，你对她说你不认识我。我并没有改换名字像你那样，你怎么会不认识我呢？
你骗了她，也骗了我。你把我骗来和你在一起吃饭，而且在一个ฐ极短的时间里我差ๆ不多
要对你表同情了。但是如今我明白了。
你今天对我说的那许多暗示的话，我完全懂得。你的境遇，我现在也明白了。自然你的
处境值得人同情。但是我们中间的一切关系已๐经早完结了。以后我们两个只能ม做生疏的朋
友，这倒是最聪明的办法。我希望你不要想得更多一点。我希望你顾念到智君的幸福。我爱
她，我预备用我的全部的爱来爱她。她是很纯洁的，她又很脆ะ弱的，她再禁不住大的打击。
我有些害怕，我怕你会把这个打击带给她。但是你要记住：你果真这样做，我就不会宽恕
你。”
他放下笔燃了一根烟来抽，这些日子里他简直不大抽烟了，因为ฦ他知道熊智君不喜欢闻
烟味。他多少带点痛苦地自语道：“我对她似乎不该说这种话，她说不定会哭的，这些话未
免过火。”但是他并不把它们涂掉，不过他改换了语气加了下面的话：“请原谅我，我不该
写这些话来伤害你，我知道你并没有那种心思，我知道你也爱她，你也关心她的幸福。她对
我说过你待她多么好，你又曾十分热心地帮助过她。我也知道你爱她是出于真心。但是难道
你看不出来我和你的往来只会毁坏她的幸福么เ？难道你就没有一点害怕么？
我怕，我怕我自己会……”
他写了这一句，就把笔放下。他在屋子里烦躁地走了一会，抽完了手里那根纸烟，把烟
头掷到痰盂里去，仰起头对着天花板大大地喷出最后的一口烟，然后回到书桌前，把最后的
那句话涂ิ掉了。
他还想继续写下去，但是思索了许久，只写出了几个ฐ短句，后来又全涂掉了。他又燃起
了一根纸烟，抽不到เ几口又把它抛进痰盂里。他放下笔把两ä只手支着下颔，望着挂在墙上的
他的亡妻瑶珠的照片出神。
忽然楼下后门上起了捶门的声音。没有别的响动，没有人去开门。他走下楼去把门开了。
进来的是高志元，手里拿着一个似乎很沉重的纸包。
“你还没有睡？”高志元粗声问道。
“你这时候才回来。到เ什么เ地方去了来？”吴仁民问道。但是他马上就明白了，转身走
上楼去。
高志元把手里的纸包放在书桌的一个角上，也不说什么话，默默地往床上一躺，接连嘘เ
了几口气。吴仁民又继续写他的信：“玉雯，让我再这样地唤你一次罢，这应该是最后的一
次了。我请求你，不要插身在我和智君的中间。我请求你，不要再提起从前的事情。我们以
后只能够做生疏的朋友，而且我们不应该让智君知道我们从前的关系，因为ฦ我们的关系已经
完结了。我希望你不要再想挽住我，我是已๐经被你抛弃了的人。我祝福你，我愿你在别的男