留恋的埃先生，
“自杀&。”高志元热烈地，也不要为我的命运悲伤。我是值不得人怜惜的。我去了？你说她自杀？一间冷清清的亭子&#x？“我的苏菲亚已๐经死了。
“我们在f地等着你，希望你能够摆脱女人的羁绊到เ那里去，不要再想念我了。
回家去？这个“家”字使他的心更痛。她为ฦ什么เ要自杀，一书架的童话书，一叠翻
他就在原信的背面写了几行字，交给送信的人带回去：”他惊惶地紧紧握着她的手。她是在
“接到了，美丽的幻影是一去不。”她停顿一下，就把头埋下去，然后又用一种使人怜
个勇敢、热烈、纯洁的女革命家已๐经死了。我已经读过好几遍了。
呢。先生，请你早些来吧，我们等着你，是的，我们，我和张太太，我们都等着你。
周如水知道她读那一类的书愈多，离他便愈远。他愿意她改变心思不再读那些书，但是
“你真是一个充满矛盾的人。”吴仁民带笑地骂起来；“你天天嚷着要做事情，说这种
你曾经那么仁爱地帮助过我。当我决意不接受一个男子的爱情而受着胁迫时，你曾经那
“这也不尽然。我们不能说仁民坏，不过近来他的思想很偏激，行为ฦ又浪漫，这是最危
走。她并不回头看，好像不觉得似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目的地，只是盲目地
每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己้，我自己太软弱了。”于是他忘记自己้地高声
众人继续沉默着，直到一个瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，留在这里也没有什么用
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
样子说：“埃我记起来了。
她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊恼中ณ一时说不出话来。她有点气恼，她怪
这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念着他，要他马上回去。父亲已经
某人的动人的演说姿势，亭子间里的纸上的工作，茅屋中的宣传的谈话，一昼一叠、一堆一
“张若兰，你不是见过吗？”周如水终于说出了她的名字。
开了。他又说：“玫瑰，我不喜欢它。它虽然好看，却没有一点用处。我想写一篇童话《玫
“好美丽的发呀。”他这样想，他从日本妇人的大得可怕的高髻那里感到的对于女人头
一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。
“慧，你要当心。谨防有一天这个雷会打到เ你的头上来，”德认真地说，他生气了。他
这个人很容易被人激怒，他的朋友们知道他的脾ຆ气，常常故意用话来激恼他。
“我不怕，看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢了，”慧得意地
答道。声音里还带着笑。
德不作声了，气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天空里没有星星；它
像一片海，但没有波浪；平静的，深沉的，没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。
“慧，你不要跟德争论，你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德安静一点，等一
会儿到家他还有工作。我们还要商量修改草案的事，”敏温和地说。
“草案，你老是谈着草案。敏，你和德一样，你也以为世界ศ上除了草案以外就没有别的
东西，你们都不像年轻人。”慧激动地说，她的脸突然发红了。但是那ว两个ฐ男人都不曾注意
到。他们都在想自己的事情。
“你们女人的心理真奇怪，刚ธ才你不是也热心地讨论草案吗？……”敏说到เ这里，就突
然换了话题：“慧，我们送你回家。”因为他们已经走到敏的住处了。
“我不想回家了。现在这样迟，恐怕没有人给我开门，”慧突然转过身望着敏说，声音
里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。
“你不回去……”敏现出为ฦ难的样子沉吟地说。“好，我们三个人挤一下吧。”
慧点了点头。敏敲门，敲了好几下，里面才起了应声。三个ฐ人站在石阶上等候着，大家
都不说话。各人有各人自己的思想。
门开了，露出一张人脸，一盏煤油灯。“你们回来了，”从里面传出来一个青年的带睡
意的声音。
敏先走进去，慧跟着，轮到德时他却用坚决的声音说：“我到学校去睡。”马上掉转身
就走。
“到学校去？这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情，你不能走，”敏惊讶地看
着德，挽留แ地说。
“我明天早ຉ晨再来。”德脸色显得更阴沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好
像害怕别人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋声
送到敏的耳边来。
敏带着不愉快的感觉掩上门，转过身，看见慧的带着古怪表情的脸给那ว个青年手里的灯
光