但也只是“近乎健全”。
“我没有空。想站起来，有什么样的名字，他们却始终不知道。
就把尸首掩，”德短短地、冷冷地回答。
“我不相信。街上起了皮鞋的声音。他大吃一惊，睁大了眼睛，死者是什，努
方叫女人不能不爱他。”
详的态度使得影十分羡慕。
庞贴在他的。”德表示怀疑地说。
院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。热的嘴唇就紧紧ู地压，单调地在这
你的永爱的智君x月x日”
“她的丈夫来了？蔡维新和工会那里？”
来。他们有什么事情找你，也望你尽力给他们帮忙。你怎么เ知道有那封信。总
他回到เ那里去做什么呢？那个只有使他心痛的地方就是他的家。他回到那个地方，看见
了。他和熊智君谈了几句话，就忘记了张太太，而且他甚至庆幸自己写了那ว封拒绝的信。
“你完全不明白我的意思，”他慌张地替自己辩护道。他有些失望，又有些着急。“我
又自语道：“这句话会使她伤心的，这句话未免太残忍了。”于是他用笔涂ิ掉它，然后继续
用。当一个ฐ人让爱情蒙住眼睛的时候，朋友们的劝阻也许会引起他的反感。吴仁民的日记不
出去，即使当局的人并不知道。
“仁民。”吴仁民已经走在楼梯上了，却被高志元的唤声叫了回来。他还以为高志元有
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中ณ我时常想起你这位仁慈的先
现我们的理想，还是应该从教育方面下手。要改造社ุ会先要改革人心，此外再没有第二条
他的眼前晃动。他惋惜地叹了一口气。
女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音，他的声音里面荡漾着渴
积了不少的雨珠，快要沿着鬓角滴下来了。他便毫不踌躇地揭下自己头上的草帽递给她，一
备我轻浮ด，鲁莽。我却以为他是一个ฐ书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解
淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：“把个人的生命连在群体的生命上，那ว么在
你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说，树林里的王老头儿还在想念她。
她本来料想在“因为”之ใ后他一定会说出某样某样的话，然而现在她听见的只是“做
一事无成，未免辜负了父亲培养子弟的一番好意。从这封信上可以看出一个严å厉的父亲在训
了一切。他惊奇地张大了眼睛看，发现自己确实是在这样的环境里。前面是海，是天空；旁
我和仁民还常常谈起她。人还不错，我看她不过是一个小资产阶级的女性。”
‘傲霜开’三个字。还有梅花我也很喜欢。我的祖父咏梅花的诗有‘独抱幽情淡冬雪，更怀
“早晨的空气多么清鲜ຒ，自然界多么美丽……”他高兴地说。
“快一个星期了，”他愉快地答道。“我去看过剑虹，说我要到这里来小住一些时候。
“你不是常常看见他吗？他永远忙着，不喜欢说话，总是带着忧愁的面孔。”贤放好
书，回头去看佩珠。“慧说明爱上了德华，我却不信。”
“你这个孩子，你还不懂这些事情。我们走吧。”佩珠在贤的肩头拍了一下，就拉着他
走出房门，把门锁了。
他们快要走出大门，一个声音从后面追来：“佩珠，这么เ早你就出去。”一个老太婆走
下天井来唤他们。“吃了早饭再走。贤，你也留แ着。”她用一对带笑的眼睛看着这两张年轻
的面孔。
“我不吃。我们到เ学校去。”佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。
“林舍，”贤也笑着唤那个ฐ老太婆。
“你们年轻人整天忙着，究竟忙些什么？你们吃过早饭再走呀。”老太婆大声说着便向
他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚。头发已经灰白了，但
是圆脸上还有些光泽，笑容时常留在她的脸上。她爱这些年轻人，好像爱她的儿女一样。他
们也爱她，就把她当作母亲一般地看待。
“英还在睡吗？”贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初ม中毕了业。但他不是林舍亲
生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，没有儿子的人家可以花钱买小孩来养。
“他睡得很好。昨晚上他回来很晚，”林舍温和地答道。她又笑着问：“你们要他起来
吗？”
“不要叫，让他好好地睡吧，”佩珠连忙阻止说。“我们走了。”两个人走出来，和林
舍打一个招呼，让林舍把门关了。
街上清静，没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里生长。阳光染黄了
半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充满了早晨的香气。这两个ฐ青年正迎着
太阳走，把大半个ฐ身子都沐浴ภ在光明里面。
佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼吸了几口气，仿佛要把光明
都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情轻轻地叫出了