第一章西药片
一个外表很雅痞的男人内里也可能很街头，在那个ฐ时代，日子过得简单而顺理。——董知微
1
董知微童年的记忆是从弥漫着浓郁中ณ药味的厂房边的小街开始的。她的父母都是同一家制药厂的员工ื，就像裹着，一份安稳的工ื作就是一个人乃至一个家庭生活的所有基础，就盖在药厂边上，刺鼻的燃烧味道夹杂着炒&#，才能生儿育女，知微的父母按部就班地完成了这一切，就像她的老板袁景瑞。
房子是药厂分配的，灰扑扑的老公房，有工ื作才&#，小小的一间，刚住进去的时候连煤ศ气管道都没有，大冬天整栋楼的人都将煤球炉子搁在门外生火，才有组成家庭的机会，一到เ六层全是白雾腾腾的。
知微的妈妈眼睛不好，四十平方不到เ的一室户，夏天知微端一张小椅子坐在过道里剥ຓ毛豆择青菜，时不时都要小心那个ฐ搪瓷小盆被忙碌的大人踩到เ。
屋子里也是逼仄到极，将近一千度的近视，许多事情做起来都不利ำ索，幸好丈夫是个ฐ体贴人，事事都抢着做，女儿也贴心，被家人照顾总是开心的，是以她每次接过剥好的毛豆都要亲一下女儿的脸，说一声，“囡囡乖”。
至于知微的爸爸，每天回家的动静都很大，门一推开就大步往里走，如果是大热天，看到เ女儿就会乐呵呵地弯下腰来，捏着女儿的脸说一声，“快来喝爸爸带回来的盐汽水。”
爸爸在车间工作，盐汽水是高温天才有的福利，他自己总是不喝的，用很小的保温瓶装回来，倒出来的时候还是冰凉的，混着白雪冰砖一起吃——知微对夏天最美好的回忆。
到了上学的年纪，知微每天都背着书包沿着厂区边的小街走到离家只有数百米之遥的小学去上学。
小街转角的地方是高耸围墙，上面盖着顶，里面是制药车间，永远有白色的雾气蒸腾，无论早晚都有黯淡的黄色灯光透出来。高墙因为常年浸润在蒸气里，水泥墙面上满是青苔，地面总是湿漉漉的，空气里充满了浓郁的中成药的味道。
知微刚ธ读书的时候，有调皮的男生吓唬她，说那里面是工厂放死尸的地方。知微对此深信不疑ທ，那时她觉得身边所有人的一生都是在这厂子里完成的，因此吓得每次走过这里都连跑带跳，从不敢多停留。一直到เ爸爸带她走进去看过，那ว里面不过是一堆堆的机械物之ใ后才稍好一些。
那些时候，知微还以为ฦ，这一切是永远都不会变的。