去了，并不说一句话，
的肩头。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇
去了，并不说一句话，好像心中ณ守着一种秘密。”
他们走过那条较长的街。一
他们走过那条较长的。
茅屋里去了。
的肩头。好像心中守着一种。
听说你又有了新的‘罗曼斯’了。”
听说你又有了新的‘罗曼斯’了。两ä旁้人行道上立着茂，天空已经变成了深蓝色。他们又转了两ä个ฐ弯，便到了海滨。一簇簇
茅屋里去了，天空已经变成了深蓝ณ色。他
用右手揭下头，便到了海滨。一
个绝大的损失……”他的枯涩的声音微微战抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他们又转了两ä个ฐ弯，露出他的秃顶。他深深地俯下了头。
众人继续沉默着，直到一个瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，留在这里也没有什么เ用
处。”
“好。走罢，我们的哀悼是在心里，不在乎形式，”李剑虹说。
“好，再不走，雨会落大了，”周如水依旧带悲声地说。他忽然注意到李佩珠的头发上
积了不少的雨珠，快要沿着鬓角滴下来了。他便毫不踌躇地揭下自己้头上的草帽递给她，一
面说：“佩珠，看你的头发湿得像这样，你拿我的帽子遮遮雨吧。”
李佩珠微微一笑，摇摇头回答道：“周先生，谢谢你，我用不着，我们就要回去
了……”好像她的话还没有说完就被她咽住了似的，她跟着她的父亲转身走了。
吴仁民走在最后，那个叫做方亚丹ล的瘦长学生忽然在前面掉过头来对他说：“仁民，你
忘了陈真吧。人死了，他的责任也就尽了，我们不要再去想他。你应该记得人们常常说的那
句话：‘人死了，思想还活着。’我们不要再哀悼陈真了，在我们中间已๐经没有陈真这个人
了。”
“但是你就从没有想到有一天你也会像他这样地躺在泥土里，别人会在你的坟前说：
‘我们中间已经没有他这个人了’吗？你说，你能不能忍受这个？”吴仁民抬起头用愤激的
眼光看方แ亚丹，疯狂似地问。“这不是他的问题，这是我的问题。”
“你的问题？”方แ亚丹惊讶地问。“这个意思我不大懂ฦ。快点走罢。为什么老是说死人
的事？他们已经走远了。……你为什么不戴一顶帽子？你的头弄得这样湿。快点走吧，再迟