我开始学习写小说是在20多年前7๕0年代初，只是，还有列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列，在郊区的一所中学里教书。我学小说最好的老师是书，那时，现在想想简直有些像天方夜谭，我想其实我只是饥不择食看着激动。是
只有那个ฐ时候才会拥有的，其中有这样几本书给我印象最深、帮助最大：
罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》、雨果的《九三年》、乔·治桑的《安吉堡的
磨工》，我刚刚ธ从北大荒插队回到北
京。当时边看边做了大量的笔记。
但以当时的年龄、阅历和思想，说起来孩子都有点儿不太相信，并未真正
看懂。但那种对小说新鲜的感觉、真挚的感情、质朴的感悟，以及纯洁的冲动，是我的中
学老师好不容易帮助我&#，现在，
那天。人的长大，就跟狗熊掰棒子一
样，总是掰下这个ฐ丢掉那ว个。很难再找回来了，为了给《小说选刊》写编后记，我偶然翻出当时读完托尔斯ั泰的《安娜
·卡列尼娜》记的笔记。在这个ฐ笔记中，我列ต下了安娜、卡列宁，杜丽、奥布朗斯ั
基，吉提、列文，渥伦斯基之间的人物关系表格；还列ต了安娜与涯伦斯基、列文与
吉提两条爱情线的线索ิ表格，现在想想真是怪好笑也怪好玩的。但那确实是我最初
学习小说的笨办法。重新看这样两个表格，能看出我的幼稚和笨拙，也能ม看也托尔
斯态是如何处理两组悲欢离合的爱情故事，又是如何面对俄国186๔1年自上而下的农
奴制改革时代。托尔斯泰使自己้的笔大开大会，将这两ä条爱情线平行发展又相互交
织，抖擞得如同鱼一般既游于时代的江河中，又游于家庭的小溪里。
将小说写得好看，也许容易，但将小说同时具有时代深意而不那么轻飘飘，就
不那么容易。将小说写得仅仅具有社ุ论那样充沛的意义，也许也并不难，但同时具
有艺术的魅力而将小说写得读者爱看、耐看，值得去思索回味，也不那么容易。托
尔斯泰的伟大，就在于他能够在这两者游刃有余的有机结合当中ณ使作品具有艺术的
魅力。
托尔斯泰和罗曼·罗兰他们一起让我学到许多。我的第一篇小说《玉雕记》就
是在这些学习之后才写出来的，它后来发表在1้97๕8年的《人民文学》里。那是我在
小说这条羊肠小径上迈出的第一步。
我写中ณ篇小说是在80年代初ม期，我还在中央戏剧ຕ学院上学以及刚刚毕业的时候。
那ว时，书已经很好找了，书便也杂七杂八读了不少，但也许我是太爱怀旧的人，总
还是怀念以前读托尔斯泰和罗曼·罗兰他们的时光，读书的效果也不如那时好，进
步也就不快。
最初几个中篇小说《一路平安》、《苹果绿的颜色》，都是那时写的，是我趴
在天津海河边一家仓库里的木板床上写出来的，仓库里到处弥漫着浓重的染料气味，
也飘来河水污染的腥味。奇怪的是，那几篇小说却写得格外天真，颜色也苹果绿般
过于明快。写小说时的心境，和小说之外的情境，有时就是这样的矛盾而无法平衡。
但小说正是在这种矛盾和不平衡之中给予我们心的快乐和精神上的平衡。
收在这本集子里的这几个ฐ中篇小说，分别是在80年代和90年代初期我30多岁和
40่多岁时写的。年龄的分野，使得小说的内容和作法都有一些变化。后来的小说如
《长发》、《面的司机》、《绿月季》、《春秋》，让我看到我自己渐渐苍老的影
子，不是指小说写得苍老，那样当然就好了，而是指自己的心态。一个ฐ人学习写小
说，最好的年华是年轻的时候，年轻的时候错过了，便容易苍老。年轻的时候，托
尔斯泰和罗曼·罗兰他们给予了我青春季节的营养，但毕竟受那时时代的制约，我
只受到他们的影响而显得单薄。
小说，在我看来是文学门类中ณ最得天独厚的了。诗歌缺少叙事的能ม力，戏剧宥
于时空的限制，散文只能抒写自己……只有小说可以最大限度地展开想象的空间，
创造出与我们现实世界完全不同的另一个更为广阔的小说世界，上穷碧落下黄泉，
两ä处茫茫皆不见。
小说，在我看来是文学门类中最为丰富多彩的了。它最能允许十八般武艺在这
里一显身手。诗歌、戏剧、散文，当然也可以有各种各样的实验，但它们毕竟受自
身文体的局限，小说却可以容纳它们吸收它们而演变自己้。以前，说起捷克的小说
家，我只知道有米兰