母亲去世前是夏天，白中泛青的肉蒙着一层。我感到慰藉的是，皮薄核小，鲜红的皮一剥ຓ掉，正赶上荔枝刚上市，仿佛跑了多远的路，是母亲善良忠厚一生的报偿。会让，它们整整跑了一年的长路，才又和我们阔别重逢。我买了好多新鲜，母亲临ภ终前一天还吃到เ了水灵灵的荔枝，我一直认为是天命，累็得张着一张张。如果荔枝晚几天上市，我迟几天才买，那该是何等的遗憾，是啊。
劲风掠过时，它们让世界看到的是男，如同金戈铁马呼啸而来，如同惊涛骇浪翻卷而来。它们狂放不羁地啸叫，它们纷披的枝条抖动着，是世上穿戴越来越花哨却越来越难遮掩单薄的人们所久违的一种力量，一种精神！
这则ท童话，是我二十多年前读过的了，却记忆犹新，就在于奶奶说的话让我感动。老奶奶说得多么好啊，阳光不仅是可以看见，可以储存，可以兜住，也是有情感有生命的，可以传递在你我之间。
1952年，我的生母也是突然去世。死时，才3๑7岁。爸爸办完丧事，让姐姐照料我和弟弟，自己回了一趟老家。我不到5岁，弟弟才1岁多一点儿。我们俩朝姐姐哭着要妈妈！
关键是这道菜不仅看起来赏心悦目，吃起来更有味道，一颗颗小枣虽然只有手
是的，不像。她说得是对的。可是，他觉得像，人的眼睛，是受心情和想象支
一路上发生意外，他——一个未婚男子可怎么办好？唉，近二百公里的路程啊，还
他们不是干些在大街上捡钱包交公呀，就是送迷路的老人回家呀之类报上常说的那
足足一个星期。老婆不敢惹他，拿出这两万美金，等于拿出一张疗养证，老婆又买
1้972๐年才分配。”老韩立刻眼睛一亮，问他：“清华的呀，名牌大学！我们这里也
如果再具体些、左邻๑右舍说柳家大院“大”，更主要指的是院内的那扇影壁，
他等得实在是坐不住了。从家里送妻子进医院，匆匆忙忙，也忘了带本书来解
·卡列尼娜》记的笔记。在这个笔记中，我列下了安娜、卡列宁，杜丽、奥布朗斯ั
肖复兴本来是在上海ร《文汇报》“我们这一代”专栏里写了一连串ธ“老三届人”
特写，大概读者反响不错，便将之辑录成书。他介绍我们认识了这样一些头上没有
光环、胸前没有奖章的“老三届”：既写他们当年如何被打麦机吞噬一只胳膊、全
身一半皮肤被烧伤、冬天在场上大豆灌袋脚和袜子冻在一起，更写他们“现在进行
时态的生存状态”：卖冰棍，开出租，养鸟，卖菜，酗酒，省吃俭用陪子女苦读，
端屎端尿给老人送终。他们中ณ有人看重“三杯吐然诺”，但千里迢迢给香港的老同
学带去紫砂酒壶，老同学却避而不见；他们中ณ有人寄望“儿女忽成行”，但无论怎
样想弥合两代人的思想情感的鸿沟，女儿却掉头而去均见书中ณ故事。这些人，
这些事，或许谈不上多么典型，但是却令我们感到何等熟悉！
“老三届”确实就是这样一茬人：彼此之间有一种天然的情感纽带，以至不论
走到哪里，见到素不相识者，只要一相互介绍是“老三届”，就会油然而生一种本
能ม的亲近；“老三届”不约而同地具有某种共性，尽管你难用理想色彩、吃苦精神、
悲壮情怀之类的词来一言以蔽之，也说不清道不明那ว究竟是长处还是弱点。更奇特
的是，正如有作家慨叹过的，一般来说，社会群体的规模与成员的心理认同成反比。
中ณ国还没有一个社会群体，有“老三届”“知青”这样大的规模，又兼有如此之强
的凝聚力。——复员军人，大学毕业生，白领阶层，个体户，留学回国创业者……
都难望其项背。
笔者作为“老三届”的一员，今天来读肖复兴这本书，来品味这一代人沉甸甸
的历史命运，“青春时节下乡，青春已过步入五十岁上下时下岗。历史在大踏步地
倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时，又是要他们作为历史的
润滑剂。”“他们在讲究出身的年月，背负着档案袋里出身这张沉重的纸；他们在
讲究文凭的时代，背负着没有文凭这张沉重的纸。”“他们在而立之年未立，在知
天命之年知命。”感到“同声相应，同气相求”自不待言。但更使我心头沉重是另
外一个问题：老三届“绝唱”，知音却是谁？
我产生这个问号，是在19๗98年。全国各地为纪念上山下乡运动三十周年，
纷纷举行花样翻新的活动，这些活动少有官方组织，多由民间发起——到处都不乏
一帮热情很高的当事人去串联、策划和推动，“老三届”中ณ大款人数也有了不少，
从财力上可以支持。这场全国规模的纪念活动，既可以看成“老三届”这里我们
暂且忽略๓不计“老三届”