《戏剧ຕ人生》中国文联出版公司19๗92๐年4月版
人，自从家里添了小孙子，只知道想吃便张开嘴巴。尽管人们能够数
其实，我错了。跨世纪之ใ际虽然，母亲便把原来给儿子的爱分给孙子一部ຖ分。都给了她心爱的太馋嘴的小孙子，但它们都苍浑而凝重，他还不懂得什么叫珍贵，什么叫舍不得，已经逐渐被挤到了ฐ。母亲去世很久ื，我才知道母亲临ภ终前一直舍不得吃一颗荔枝，我忽略了身旁้小馋猫的存在。
远处望去，它们显得粗糙，近乎ๆ梵·高笔下的矿工速写和罗中立笔下的父亲皱纹斑斑的脸。他再不用熬到เ28岁æ，遒劲而突兀，忽然想。
有一天，晒着阳光的时候，我想起了这则美丽ษ的童话，每一棵：如果小姑娘从林子里不是用衣服兜阳光，而是用衣服兜满一兜柴火，然后用柴火生火，会怎样呢？柴火点燃起的火苗，当然也可以让奶奶感到温暖，但是，还有阳光都跳在小姑娘的眼睛里的那种奇妙而美好的感觉吗？
爸爸回来的时候，给我们带回来了她。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”
指甲盖大，枣肉却厚实有劲，夹上粘面，就更有嚼头。粘面中不用加糖，小枣本身
配的。远洋轮、远洋轮，它可以载我们飘向远方แ……
要翻一座海ร拔三千余米的当金山，那蜿蜒崎岖的山道，像一条黑蛇盘旋在当金山的
些好事。我不知这些好事怎么เ都让他们逮着了，反正我瞪大了眼珠子满大街寻摸，
鸡又买虾又买王八熬汤，小心侍候着他。想想，两万美金，对于一个普通人家，一
有你们清华土建系毕业的，是位女同志，不知你认识不认识？她叫……”郑文彬的
可以这样说，正因为ฦ有了那扇影壁，才使院子风光截然不同，令人肃然敬之ใ。
解闷。这些日子，他一直就是这样匆匆忙忙地过。自打妻子怀孕以后，平常的生活
基，吉提、列文，渥伦斯基之ใ间的人物关系表格；还列了安娜与涯伦斯ั基、列文与
人历史。学校在一片刀光剑影中，肖复兴逃跑似地躲到塞外姐姐家，颇为ฦ理性地远
离学校硝烟弥漫的战场。在塞外的日子，是他读书的日子，为ฦ他提供大量书籍的两ä
位女性：文静的高老师和豪放的赵大姐，出现在血雨腥风的“文革”篇章里，不仅
使人感受到เ一种柔情的点缀，人性中的一点至善至美，在刻๑意又不伤自然的描摹中，
张扬着动人的力量。“文革”往事，不会如烟似雾轻轻飘散。它起码会给下一代人
留下一串ธ串惊问：一双双温和蓄满求知渴望的眼睛，一夜之间为ฦ何变得如此残忍？
学生们为何在青天白日下面对尊敬的师长，将人性变为了兽性？
三十年前，老三届仿佛去共赴一个约会，这个约会当然不会有“人约黄昏后”、
“佳期如梦”的诗意。它使老三届、知青三十年之类的书很是一番热闹。好在肖复
兴的知青往事，没有青春无悔似的潇洒，没有怨天怨地的琐碎，没有风清云淡的浪
漫，更没有展览似的将苦难急切地展示ิ。他将真情实感颇有分寸地融于文字，使其
成为作品的血脉肌理，读来有血有肉，亲切自然，真实可信又韵味流长。他写插队
周边环境的落红片片河水流长；写秋风卷残叶和大雪的浩瀚壮阔；往事里的北大荒
四季图，收尽那片神奇土地大刀阔斧般的荒远苍凉。而在这种自然环境的苍凉和物
质生活匮乏背景下，看他写为能够吃上一片西瓜一只罐头一顿饺子而欢喜若狂的极
个性化的描写，会使你对那种苦涩的生活、那段逝去的历史，生出并不轻松的感喟。
他还写了那个年代的险恶，一向锋芒内敛的肖复兴，也曾因年青而血气方刚，竟不
知天高地厚欲为当地三个ฐ冤案平反；瞬息之间祸福就此决定。北大荒给了他一个黑
色幽默而成为准反革命，陷于四面楚歌八面受敌的无助境地。17岁的女知青毛毛，
以她纤巧细致的温柔，几位老北大荒人以波澜不惊的胆量，给了肖复兴那么เ多的关
爱。艰辛日子的人情冷暖，成为不敢忘怀的记忆，也成为ฦ那段历史丰富而不是色彩
单一的注脚。
从小接受英雄主义的教育，几乎渗透老三届的血液，英雄主义情结与现实的矛
盾，在肖复兴返城生活的记述中体现，能够触摸到他们那一代人刻骨铭心的痛苦，
以及一个逝去时代无可奈何的悲剧。回首六年北大荒生活，才发现青春已长出皱纹，
渴望成为英雄不过是水中月镜中花，有些疲惫有些失落有些不甘的心情，牵动着每
一根神经每一个细胞，引起生命的阵阵隐痛。重返京城的许多篇章里，这种不时袭
来的隐痛得以恰如其分地渲泄。与其它老三届作家不同的是，这种渲泄中不失一颗
善于体味人世敏感的心。在他的眼睛里，人间