“娘……”
“记者？那ว张老脸上黄苍白。依旧是塌蒙着眼皮。当他出现在村街里的时候，身上带着一股很浓很浓的霉味，”杨如意不，一条条皱纹干干地绷在脸上，每一下都很重。嘴里反反复复地念叨着什&#x，摇摇晃晃地走着，很像是裹着破棉絮的快要散了的木架子。
可他终还是走出来了，依旧ງ是老狗黑子跟在他的身后，只是那ว拐杖“咚咚”地叩在地上，简直像一堆燃烧é。过路人跟他搭话的时候，他什么也不说，只默默地往前走，他的身子看上去也十分虚弱。
过了一会儿，也从：“哥，你是人么？”
杨书印从来没有当过支书，他站起来说。杨书印是可以当支书的，可他不当。三十八年来，他从当民办教师起家，牢牢地掌握着扁担杨的权力，却没有当过一天支书。过去，时兴“全民武装”的时候，他是民兵营长；时兴“革命委员会”的时候，他是革委会主ว任；时兴“抓革命促生产”的时候，他是大队长；如今，时兴区划行政村了，他又是村长，他没在最高处站过，也没在最低处站过，总是立在最平静的地方用智慧去赢人。杨书印的赢人之处不是权力，而是智慧。权力是可以更替的，智慧却是一个人独有的。正是佛化了的智慧之光点亮了这张紫棠子脸，使他那ว可以跑得马的宽阔、平坦的额头始终红亮亮的。
独根的一条小命儿是两条小命儿换来的，也是杨氏一门动用了集体的智慧和所有的社会力量争取来的，生命来之ใ不易，也就分外金贵。
进了东屋，娘说：“堂子，三姑来了你也不言一声。”
在骂声中娘扯着一个ฐ三岁的光屁股小儿从漫漫土路上走过来，那小儿亮着狗样的肋巴，小脚丫晃晃地在土路上拧着麻花。饥饿使他一遍又一遍地吞噬阳光，尔后在瘪瘪的小肚皮里进行空洞的消เ化，他是作为ฦ娘的“附件”——“带肚儿”，随娘一起嫁到扁担杨来的。娘用身体给他换了一个ฐ吃饭的地方，这地方却使他永远地打上了耻辱的印记：“带肚儿”。当他从漫漫土路上走来的时候，人们的眼里就这样写着，刀砍斧ร剁般地写着。没有人能ม帮他去掉这个印记，即使娘死后也是如此。
扁担杨沉默了……
如果我们作这种肯定的解答就未免是所谓文明人所持有的据傲与愚见了。是我们对于人类筑居和栖居这一活动的本质意义的无知。
往下，火越烧越大了。接连几天夜里，场里的麦秸一垛接一垛地腾上了天空！熊熊的火光把半个天都映红了，火焰卷起来的浓烟滚滚地飘进了扁担杨，飘进了一家一家的小院。整个扁担杨像炸了的蜂窝一样，一会儿跑出来了，一会儿又跑回去了；一会儿是这家的麦秸垛着火了，一会儿又是那家的麦秸垛着火了。到处都是乱ກ糟糟的，一片叫骂声！
扁担杨村人仿佛一夜之间就都传染上了疑ທ心病。在墙角处、背影里、门后头、床头上，到处都在嘀嘀咕咕地猜测议论。连走路都像贼似的，轻轻来，轻轻去。你偷偷地看看我家，我悄悄地瞅瞅你家，都仿佛看出了一点可疑之处。然而，谁也说不清火是怎样烧起来的。没有被烧的人家害怕自家的麦秸垛被烧，心里惶惶不安；被人烧了麦秸垛的人家更是恨得咬牙，旁敲侧击，逢人就骂。一个ฐ个ฐ眼都熬得红红的，那ว脑子不知转了多少圈了，各自都在绞尽脑汁想自己的仇人，想自己้什么เ时候得罪谁了……
乡公安特派员来了。县公安局的马股长也带着人来了。可整整在村里、场上查了一天，也没查出个究竟来。不过，越查头绪越多，一下子就有了几百条线索！你说是我，我说是他，他说是……哎呀，几百年的陈谷子烂芝麻全都翻出来了：你头年药死了我一只鸡子；我在红薯地里扎了他的猪；他犁地时多犁了一沟儿，两家打起来了；谁跟谁又因为谁结下仇了……连马股长也给弄糊涂ิ了，他不晓得乡下着火竟会牵连这么เ多人，这么เ多事。告发者竟是被告发者；被告发者又是告发者。更可怕的是几百户人家都成了怀疑对象，却查不出火到底是谁放的……
可是，一到夜里，不定啥时候，火又突兀地烧起来了！眼看着场里的麦秸垛越来越少，黑色的飞灰像蝴蝶似的飘得到处都是，一垛一垛的麦秸都化成了灰烬……
凶手到底是谁呢？
当大火连续烧起来时，麦玲子愣住了。
不错，第一场火是她点的。可她没想烧人家的垛，她烧的是自家的麦秸呀！她烧了自家的一个麦秸垛，竟然引出一连串ธ的大火，十几垛麦秸都跟着化成了灰儿，这的确是她没想到เ的。
她心烦，心烦才干出这事来的。近些天来，她一直烦得想发疯，看什么เ都不顺ิ。不知是否有人研究过年轻姑娘的心理，人到了一定的时候就睡不着觉了，总是胡想一气。麦玲子想得很多，也很怪。她想到过死，也想过一些别的乌ไ七八糟的事情。夜里想，白天也想。她有时会想到เ变成一只小鸟飞出去，在无垠的天空中悠悠地飞，那有多痛快呀！有时她想马上就死，死了也就一了百了啦，啥也不想啥也不看了，像春堂子那样的，眼一闭啥都不说了，可想是想了，念头转到死角里的时候，她也没干出什么เ来，最终也不过烧了自家的麦秸垛。
其实，那天夜里她已经躺下了。