得他的个人主义แ的倾向太厉害。书本没有用，“那位英&。他说：‘学者没有用。
读到他的几篇文。’他究竟读过几
“这样容易流眼泪，话纵
着一个ฐ，几个行人很快地走，其实这冷淡只是表面的，
说。总是在讥讽别人，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。你们的眼泪ຈ，没有间断，也没有尽头。两ä三部黄包车在马路上慢慢地移动。”吴仁民冷淡地说。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。似乎认识他，中等身材，瘦削的
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，他是一个二十五&#，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海ร滨旅๓馆来的？”
便静静地在旁้边等着。但是过了一些时候还没有一点动静，他不能ม够再等了，便拍拍周如水
陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他待要安慰他，却又想不到เ用什么
水，带笑地问道：“近来怎样？
“她的姓名，你何必要知道？一个ฐ女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
是住在海滨旅馆里的周如水和张若兰。
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海ร风温和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰
1938๖年7月9日
“什么事？”他站住正经地问。
高志元起初微笑，后来却半吞半吐地说：“当心点，不要被熊智君迷住了。”
“你的头脑แ这样旧。一个男ç人找一个女人就只是为了讲恋爱吗？”吴仁民生气地说着，
就在一把椅子上坐下来。“我和她做朋友，不过是想帮助她，感化她。”心里却比口里要求
更多，他自己也知道。
“这样崇高的目的。”高志元讥笑似地称赞起来。他不再说别的话，只是把身子不住地
在椅子上擦。
吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他，却又不便跟高志元争吵，
只是解嘲似地说了一句：“你不信，将来看吧。”
“看什么呢？看你同熊智君行结婚礼吗？”高志元还没有把话说完就听见楼梯上高跟鞋
的声音，马上住了口。
“她来了，”吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上落在高志元的身上。“看你这
个样子。你连短裤也不扣好，”他又惊又气地说。
高志元埋下头看自己，忽然叫了一声：“啊呀。”便大步跑到自己的床前，跳上去，一
把拉过薄被蒙了全身，却忍不住在被窝里发出一声笑。
一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民，脸上露出温柔的笑容，微微一点
头，轻轻地唤了一声：“吴先生。”
她的凄哀的面庞因笑容而发光了。
吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来，让她坐在沙发上。他从热水瓶里倒出一杯开水，就
把茶杯放在沙发旁边的凳子上。
她侧起身子谢过了。
于是他们开始了谈话。在谈话的时候，吴仁民时时斜着眼睛偷偷地看高志元的床，床上
臃肿地堆着的被褥微微在动。
他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面，不觉受窘似地红了脸解释道：“这是那个ฐ
朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很，从来不叠被。他不久就到f地去。”
这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚，他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警，连忙
用一阵咳嗽掩饰过去了。
熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸上，现出关心的样子看他咳嗽，
过后她又把眼光移到墙上，看着一张女人的照片，就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋
下头来低声问了些关于那个女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之际，她不时把眼珠往上
面移动，去看他的脸色。
“这两天还常常咳嗽吗？今天脸色似乎好多了，”吴仁民结束了瑶珠的事情以后，就把
话题转到熊智君的身上，这样关心地问她。
“谢谢你，我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来，心里也特别高兴，”她含笑
地说，略略停了一下，又补上一句：“昨天晚上还同那个女朋友一起到卡尔登去看了电影
呢。”
“你那ว位女朋友已经回来了？”
“她前天回来的。她回来我也算多一个伴，寂寞的时候，也可以找她谈些闲话。不然，
一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我，我真不知道怎样感谢先生才好……”吴
仁民觉得心里畅快，正要答话，忽然瞥见高志元床上的薄被动了一下，一只脚尖露到外面
来。他着急地看她一眼，她埋着头慢慢地在说话。
他略略放了心。但是他又想起在这个房间里谈话不方便，他们的话会全被