条。她给，”
活。娘姨告诉我说你来过两次，我想你也许不只来过两
真好。先生，要我邀请你今天来吃晚饭。”高志元，分辩道，你不会拒绝的。
多成了习惯了。我使你昨，就让我尽量地过它几天。以后我就要把它永远埋葬了，先生，好像还有一
“我觉得不应该这样批评仁民，他是一个很诚恳的人，”高志元心里不大高兴，我邀请。
透出来在众人的脸上扫了一下。因为他忽然记起
肥大的树叶在晚风里微。”
“是的，你们连激烈的话也不敢说，”吴仁民只说了这一句就闭了口，
“我们除了眼泪外还应该有别的东西流，时时撒下来一些雨点。
吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略高的
茅屋前面的一把竹椅上坐着一个ฐ灰白头发的老人，手里拿了一把蒲扇，赶身边的苍蝇。
“你还认得我吗？”
周如水果然把头抬了起来，脸上满是泪痕。他望着陈真，眼里闪着忧郁的光，脸上带着
周如水摇摇头，不说话，拿起桌上的信封，递到陈真的手上。陈真接了信封，连忙抽出
周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？”
“我们见过？什么เ人？这就奇怪了。”陈真惊讶地大声说，“你说我在什么地方见过
片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮已退
方面显得更浓，一方面又显得更软。
“张太太？你为什么要这样叫我？”她突然掉过头来，半歇斯底里地说。她用强烈的、
愁烦的眼光看他。两只眼睛里好像充满了血。“我恨这个‘张’字，我恨一切的‘张’字。”
她突然把头放在沙发的靠背上，两ä只手蒙住了脸。
“你怎样了？”他连忙站起来，大步走到她的面前，惊惶地关心问道。他开始忘记自己
的战略了。“玉雯，我的话会把你伤害得这么厉害吗？你误会了，你完全误会了。我实在没
有伤害你的心思。我不过为着智君的幸福打算。”
“你难道就一点也不顾念我的幸福？”她突然迸出了这句带哭的话，却并不放下手，使
他依旧看不见她的脸。过后她又加了一句话：“我也是一个需要帮助的人。”
他很感动。他差不多要把他们两个中间的无形的栅栏越过了。他忘记了许多事情。他坐
在沙发的靠手上，起初ม用手轻抚她的头发，过后又去拉她的遮脸的手。这还不能够安慰她，
使她平静。但是他忽然有了一个可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼
睛看他。他马上站了起来。
他想，要是智君来到这里怎么办呢？然而她一定会来的，因此玉雯必须ี马上离开。这样
一想他就着急起来。
“玉雯，我也许不应该这样地对你说话，”他抱歉地对她说，依旧伸出手去轻轻抚摩她
的头发。“但是我必须说，你应该走了。智君马上就会到这里来。我们从前的关系，不应该
给她知道。她再也受不得这样的打击。你纵然不为我着想，你也得替她着想。况且你是她的
好朋友。”他说不下去，他再找不到适当的话了。他在房里烦恼地踱起来。
玉雯不回答，依旧低声哭着。她也在想。她想，从前他怎样地追逐她，爱她。她的一句
话就可以支配他的行动。可是如今她怀着空虚的心来求助于他，他却要赶走她了。想起来她
只有心痛。
“你的话自然有道理。我决不插身在你们两个ฐ的中间来破坏你们的幸福。这个罪名我担
当不起，而且我也不愿意担当。
我现在并没有什么野心。只是我如今到了这个ฐ地步，你一点也不怜惜我吗？我从前也曾
经被你爱过呢。你看，我以后的日子，不是还要比智君的悲惨百倍么？”她带着哭声说。她
说一句话就要停顿一些时候，这表示出来她的内心的痛苦，到最后她再也说不下去了。她的
头虽然抬了起来，却被她用一只手拿手帕掩盖祝他看不见她的脸，这倒好。
他的心里又起了一场斗争，好像两个回忆、两张面庞正在朝相反对的两个方แ向拉他的
心。他随时都想用一种克制自己้的力量来消灭这个斗争。听见她的最后一句话，他就鼓起勇
气说：“这跟我有什么关系呢？又不是我使你到เ这个地步的。”但是恰恰在这个时候他看见
她抬起脸来望他。那张脸现在看起来依旧ງ是美丽的，而且被泪水洗涤了以后，它也略略显得
纯洁，纯洁到使他记起从前的那ว个女神般的同志来了。那ว张脸，那张满是泪痕的脸。……他
的心又软化了。他仿佛就看见他的话怎样刺着她的心，他觉得自己不能够做得这样残酷。他
连忙走过去，站在她的面前，对她表示歉意地说：“你原谅我吧，