智君。虽然落着大雨？”
点留恋似。
次。你不是告诉过我有一天我不在家，
“你接到我的，你也曾在我的门前徘徊了好几次么？“不过我看他有点，他想开口，但是那ว邀请的心却还是我的心
“你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情？”他鼓起勇气问道。
“我希望如此，”张小川笑了两声说。
自然一切都是她替我预ไ备的，一点也不虚心。今年我
没有一个ฐ人答话，高志元的方脸马上变成了红黄色。她很慷慨，但又忍住了。“我已经读过了，你就像妃格念尔读过的那ว首长诗里面的英雄一样，”方亚丹气愤地
了陈真的话。原来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：
“你就只会说空话，我
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上
人，有一张圆圆脸，唇边留着八字须。他的年纪在三十左右。
一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个ฐ青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似
老人抬起头来，用那ว一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的
求助的表情，一面还在抽泣。
信笺匆匆地读完了。
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
她？”
去。沙滩上还很潮湿，有几个大石块堆在那里。岸边还有石级。
周如水故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的头发。
地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视
他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她
却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑
他的懦弱和优柔寡断ษ。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。
自杀。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生
不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友
们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。
从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，
可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只
有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为ฦ的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬
了，永远地埋葬了。
雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑
倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。
死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是
无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个
怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把
他的眼睛打湿了。
他低声唤着一个ฐ女人的名字。
第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊â出了一段小消息。标题是用三号字排的：
“黄浦江畔书生轻生”第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题：“无名青年投江
自杀”这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。