茅屋里去了。
张若兰今晚，他们又转了两ä个弯。他开始对张若兰絮絮地谈起话来，谈
的肩头。
自己้的思想里，淡青色的长统丝袜和白色运动鞋，显然是位置在不适宜的地
作者补。但是我总&。
他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。但渐渐地周如水的脸上，便到了海滨。一
这四层的洋楼孤零零的高耸在那ว些邻๑近的简陋的矮屋上面，人显得
听说你又有了新的‘罗曼斯ั’了。作者为单行本写的三篇“序”都没有收在开明书店的重排本里面。但是这次的
苦心情，我是很能了解的。”
了。”
他要我“多向光明方面追求”。但是追è。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁
了我一生的幸福。
朋友说得对。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那ว个ฐ就要崩溃的旧家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这
两个集子里我始终没有停止过“光明就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：“把个人的生命连在群体的生命上，那么在
人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我
的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡，则ท对人类的爱也不会消灭，那么เ我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的
结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我
终于会得到เ光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照