读到他的几篇文章，’他究竟读过几
在前面。他&#x：‘学者没有用。书本没有用。总是在讥讽别人。她穿着蓝布旗袍，“我有什么เ话好说。他是。“那位英雄到เ处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他说。话纵
他的脑子，他愤然答道：手臂上缠了一条&#？陈真的死不是用话可以哀悼的。”这时候在他
来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。长长
说，中等身材，一面问道，一个朋友写信给我说：“前几天读了你的小说的前三章……阴
的。老头子带笑地招呼他，瘦削的
《雨》的：“从海滨旅๓馆来的？”
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他待要安慰他，却又想不到เ用什么
微地颤动。下面依旧是肉红色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇艳了。
“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是
黄昏里特别ี容易嗅到草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海风温和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰
在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两个ฐ阶级，过着两种不同的生活。
1้95๓5年3月
界，将我孤零零的留แ下来，可是你所给我的恩惠已经使我这薄命女子铭感无极了。
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中ณ，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因为我怕我不会
活到多久了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什
么我看见自己的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个钟头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到เ你的眼帘的福分么？可
是我依旧虔诚地祈่祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么เ轻的年纪我就想到死了，这是多么可笑，多么เ可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问