友……”吴仁民沉默了半晌，马路
帮助读者了解这个人。“土还主义แ”等等的一套旧ງ话。这是上海ร法租界的一条马路，但并不是热闹的一段。一面用手揩干他的粘着雨珠的。实际上《雨》和《雾》一样，他记起了昨天曾替周&，更妩媚，正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那里汲水，他
的依旧是自然界ศ的美，
在马路上走着吴仁民和。后来他们走到了树林前面。
是一转眼间他瞥见一个旧式信封放在桌子上。而且也和将来的《雪》一样，
更年轻，更活泼，更新鲜，并ธ。秦蕴玉也换了一件翻领ๆ的西式薄纱衫，
昨天，而
我们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩额上的汗珠。是水红色的，他还和她谈过一次话，就是在傍晚他们吃过晚饭在草地上散步的
他们并肩走着，不过距离得并不十分近：一个是年轻女子，有一头波纹的黑发飘蓬在脑
方แ。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
193๑1年11้月
新า版本却把它们保留แ下来了：三篇排在一起，印在合订本的卷首。
起了《电》里面的一些景象。我永不能忘记的是这样的两句话：“我不怕……我有信仰。”
他又改变了语调说：“我们都是说空话的，无论是到外国去，或者留แ在国内，我们都是
一样地过着小资产阶级的生活，而且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那样一个
女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音，他的声音里面荡漾着渴
望、愤怒和悔恨。
方亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在他和吴仁民的中间究竟隔了一些
栅栏，两种差ๆ异的性格并不能够达到完全的相互了解，不仅是因为年龄的相差。方亚丹的经
验比较少，因此他更乐观。他和每一个ฐ新参加社会运动的青年一样，他没有什么创น伤，他只
顾看前面，绝不会想到เ“回顾”上去。
“仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤感了，”方亚丹ล诚恳地劝道。
“像这样下去，我害怕你会变成一个罗亭。难道你思想上起了动摇吗？不然你为什么这样烦
躁？”他说到最后想把话收住，但是已๐经来不及了，因此他颇有点后悔，觉得不应该怀疑这
个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法，可是吴仁民已๐经接下去说了：“你不了
解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那绝不会。这伤感，这烦躁，是对于某一部分
人的反感，同时也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新的生活。我要把过去的生活结束
了。以后至少也得做一个像陈真那样的人，不再在书堆里或者外国名词中间绕圈子。也许我
的旧习惯太深，很难摆脱掉，得不到新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到新า
生，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你，以后不要过于迷信李剑
虹，否则你将来会后悔的。”
“仁民，我总觉得你有成见。你为什么เ要跟剑虹作对呢？
他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然，为什么会
有许多青年那样相信他，甚至把他当作父亲一般地看待？你看，这样大的感化力。”
“是的，这样大的感化力却不能够感化自己的女儿，”吴仁民冷笑道。
“这又是你的成见了，”方亚丹半笑半气地说。“佩珠也是一个很好的女子，很可爱的
女子。她的思想也不错。她什么时候得罪了你？你这样不满意她。”
“一个很好的女子。我只记得陈真的话：一个小资产阶级的女性。陈真常提到的三女性
中，两ä个已经有了归宿，现在只剩她一个了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又冷笑
起来。
这时候，被称为“小资产阶级的女性”的李佩珠却在自己้的房间里，坐在一把藤椅上，
热心地读着一个俄罗斯的革命女性的自传，那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接
连地读了几天了。
她的英文程度使她不能够读得很快，但是她并不因此减少阅读的兴趣，至少她懂得大
意，并且陈真在重要的地方还附了译文。那本十六开本的大书里面的每一个ฐ字，即使是她不
认得的，也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始发热起来，额上冒着汗珠，脸红着，心
怦怦地跳。好像她的整个身体里有什么เ东西要满溢出来一样。她自己也不知道这是什么缘
故，不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她，这种渴望是她从前不曾意识到的。
在她的手里躺着那本