他为什么不常常给我写信？
友……”吴仁民沉默了半晌。一簇簇
帮助，他就和别的人一样了，”吴
他的心里却有一团火在燃烧。”
“陈真活着的时候他ธ，一面用手揩干他的粘着雨珠的前额。并不是，
的肩头，好像心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。可是他死了。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，
去了。
的依旧是自然界ศ的美，“土还主义”等等的一套旧话。后来他们走到了树林前面。并不说一句。
更年轻，是水红，更新鲜，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领的西式薄纱衫，更活泼，而
听说你又有了新า的‘罗曼斯’了。”
昨天从树林回来以后，他还和她谈过一次话，就是在傍晚他们吃过晚饭在草地上散步的
他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。他们又转了两个弯，便到了海ร滨。一
方แ。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
新า版本却把它们保留下来了：三篇排在一起，印在合订本的卷首。
先生，自从那ว次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因为我怕我不会
活到多久了。先生，你是知道的，我很早就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什
么我看见自己的鲜血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个钟็头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到你的眼帘ຈ的福分么？可
是我依旧ງ虔诚地祈祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么เ轻的年纪我就想到死了，这是多么เ可笑，多么เ可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问
近安。
学生熊智君谨上x月xx日”
后面还写了她的通信地址。
“熊智君……”吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连念了两遍。
“熊智君，她是谁？”方亚丹好奇地问。
吴仁民不回答，却继续自语道：“熊智君，细长的背影，下垂的黑发，凄哀的面貌……
肺箔…”然后他用决断的声音说：“是的，我记得她，我认识她。熊智君，那ว个女学生。”
于是他把信纸递到เ方亚丹的手里说：“你看罢。”
方亚丹接过信来读着。同时那个穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也闭了阔嘴，带
着笑容一翻身跳下床来，走到方亚丹ล的背后，就把膀子压在他的肩头，一面注意地看信。
“埃”从高志元的阔嘴里哼出这一声来。“原来是这样的一个女子。啊，……仁民，那
就是你所说的美丽的幻影吗？”
“我走了，”吴仁民突然站起来，自语似地说。
“是不是去看那个ฐ熊智君？”高志元嘲笑地问。
“是，”吴仁民含糊地答应了一声。
“我劝你还是不要去的好，”高志元正经地说。
吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。
“你以为你可以帮助她吗？你可以给她带来幸福吗？”高志元突然吵架似地这样问。
“我不知道，”吴仁民茫然地答道，以后又加上一句解释的话：“我倒没有想到这上面
去。”
“你不会的，”高志元坚决地说，像吐一口痰在吴仁民的脸上似的。“你不会帮助她，
你只会给她、给你自己带来痛苦。
要撇开社会个别地去救人，不会有一点用处。而且女人根本就脆弱，她们软得像没有骨
头，你要拉她们站起来，她们反倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人为ฦ了女
人的缘故堕落，变节。”
“我不会，”吴仁民半生气半有把握地说。
“你不会，哪个ฐ相信？你的性情就像雪下面的火山。你跌进爱情的火坑里面，什么事都
做得出来。我劝你还是不要去看她，”高志元关心地说，阔嘴里喷出了一些白沫。
“你不看见她信上写着不会活到多久吗？她不过要求在她死去以前和我谈一次话，我不
能ม够拒绝她。”吴仁民热情地说。
“我问你，难道每个要死的人要求你谈话，你都去吗？你又不是牧师。”高志元张开阔
嘴笑了，露出一排黄牙。他把寝衣拉开，生着不多几根细毛的胸膛从破烂的汗衫下面现出
来，下身穿了一条短裤，钮扣没有扣上，再下去就是一双毛腿。
“志元，你也应该把衣服穿得整齐一点