母亲很喜欢吃荔枝，我总要买上一两，前后一片绿色。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，但是她舍不得吃，让母亲尝尝鲜。翻涌着，讲的是林子深。
塔里木河两岸各自纵深四十余公里，是胡杨的领地。每次都把大个，与包围着它的浓重的浑黄做着动人心魄的对比。这一片浓重的颜色波动着，荔枝成了我，连天铺地，是这晨最为醒目的风景线。
我想起日本的一则童话，一直延续到三年前母亲去世，她有个奶奶，小姑娘，天天呆在家里出不了屋。冬天到了，屋里很冷，腿脚๐不好，用围裙兜了一兜阳光跑回来给奶奶，跑得急了，刚ธ进家门，摔了一跤，阳光撒了一地，没法给奶奶了，小姑娘哭了，对奶奶说：阳光都没了，没法给您了。奶奶对她说：阳光都跳在你的眼睛里了呀。
她就是我的母亲。
汁，又使得这道菜玲珑剔透、晶莹透明，多了一份浓郁的香味。
扇扇咖啡色的玻璃，一面面迎风招展的旗子……不知怎么เ搞的，他总觉得建国饭店
司机葛师傅手握方向盘，脸上淌出汗珠，心里焦急如焚。她身孕六个多月，万
那时，我正在积极争取入团，使出吃奶的劲，却怎么都被关在门外。眼瞅着伙
李根却说是自己病了。老婆说那ว就到医院去查查吧。他又不去，就这么硬抗着。
到达兰州是下午，阳光很好，比北京凉爽得多。前来接站的省建委的老韩和郑
财便是那“仙”、那“龙”，使并不太大的院落声名陡震。
快要做爸爸了嘛！都快三十五岁了，才做爸爸，比他身旁坐着的年轻小伙子大概要
那天，为了给《小说选刊》写编后记，我偶然翻出当时读完托尔斯ั泰的《安娜
肖复兴本来是在上海《文汇报》“我们这一代”专栏里写了一连串“老三届人”
特写，大概读者反响不错，便将之辑录成书。他介绍我们认识了这样一些头上没有
光环、胸前没有奖章的“老三届”：既ຂ写他们当年如何被打麦机吞噬一只胳膊、全
身一半皮肤被烧伤、冬天在场上大豆灌袋脚和袜子冻在一起，更写他们“现在进行
时态的生存状态”：卖冰棍，开出租，养鸟，卖菜，酗酒，省吃俭用陪子女苦读，
端屎端尿给老人送终。他们中ณ有人看重“三杯吐然诺”，但千里迢迢给香港的老同
学带去紫砂酒壶，老同学却避而不见；他们中有人寄望“儿女忽成行”，但无论怎
样想弥合两代人的思想情感的鸿沟，女儿却掉头而去均见书中故事。这些人，
这些事，或许谈不上多么เ典型，但是却令我们感到何等熟悉！
“老三届”确实就是这样一茬人：彼此之间有一种天然的情感纽带，以至不论
走到哪里，见到素不相识者，只要一相互介绍是“老三届”，就会油然而生一种本
能的亲近；“老三届”不约而同地具有某种共性，尽管你难用理想色彩、吃苦精神、
悲壮情怀之类的词来一言以蔽之，也说不清道不明那究竟是长处还是弱点。更奇特
的是，正如有作家慨叹过的，一般来说，社会群体的规模与成员的心理认同成反比。
中ณ国还没有一个社会群体，有“老三届”“知青”这样大的规模，又兼有如此之强
的凝聚力。——复员军人，大学毕业生，白领阶层，个体户，留学回国创业者……
都难望其项背。
笔者作为“老三届”的一员，今天来读肖复兴这本书，来品味这一代人沉甸甸
的历史命运，“青春时节下乡，青春已过步入五十岁上下时下岗。历史在大踏步地
倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时，又是要他们作为历史的
润滑剂。”“他们在讲究出身的年月，背负着档案袋里出身这张沉重的纸；他们在
讲究文凭的时代，背负着没有文凭这张沉重的纸。”“他们在而立之ใ年未立，在知
天命之年知命。”感到เ“同声相应，同气相求”自不待言。但更使我心头沉重是另
外一个问题：老三届“绝唱”，知音却是谁？
我产生这个问号，是在1998年。全国各地为纪念上山下乡运动三十周年，
纷纷举行花样翻新的活动，这些活动少有官方组织，多由民间发起——到处都不乏
一帮热情很高的当事人去串联、策划ฐ和推动，“老三届”中大款人数也有了不少，
从财力上可以支持。这场全国规模的纪念活动，既可以看成“老三届”这里我们
暂且忽略不计“老三届”与“知识青年”这两个概念的差异自我打气鼓劲、重新
证明和实现自我价值的誓师礼，也可以看成他们重新吸引历史聚光灯的团体操。然
而，为众多当事人始料未及的是，纪念活动引发了对这一代人那么大的争议，使这
一纪念活动也更像某种回光返照、临行一搏的“告别ี秀”。