在马路上走着吴仁民和陈真。
他走到一口井旁边,他记起了昨天曾替周。马路
肥大的树叶在晚风里微微颤动,时时撒下来一些雨点。这是上海法租界,正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那里汲水,他望着陈真,一面摸出手帕揩额上的,赶身边的苍蝇。
是一转眼间他瞥见一个旧式信封放在桌子上。但并不是热闹的一段,
周如水果然把头抬了起来,脸上满是泪痕。他
茅屋前面,眼里闪着忧郁的光,脸上带着
我们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下,手里拿了一把蒲扇。
周如水笑了笑,一个:“你读了我写给陈真的信吗?”
他们并肩走着,不过距离得并不十分近:问道,有一头波纹的黑发飘蓬在脑
片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩,潮来时会全被淹没,现在潮已退
19๗31年1้1月
起了《电》里面的一些景象。我永不能忘记的是这样的两句话:“我不怕……我有信仰。”
接下去说:“我们太软弱了。”
他又改变了语调说:“我们都是说空话的,无论是到外国去,或者留在国内,我们都是
一样地过着小资产阶级的生活,而且说空话。陈真也许是对的,我们太软弱了。在那样一个ฐ
女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音,他的声音里面荡漾着渴
望、愤怒和悔恨。
方亚丹起先并不说话,吴仁民的话把他感动了,然而在他和吴仁民的中间究竟隔了一些
栅栏,两种差异的性格并不能ม够达到เ完全的相互了解,不仅是因为年龄的相差。方亚丹的经
验比较少,因此他更乐观。他和每一个新参加社会运动的青年一样,他没有什么创伤,他只
顾看前面,绝不会想到“回顾”上去。
“仁民,你近来太容易激动了,同时也可以说是太容易伤感了,”方亚丹诚恳地劝道。
“像这样下去,我害怕你会变成一个罗亭。难道你思想上起了动摇吗?不然你为ฦ什么这样烦
躁?”他说到最后想把话收住,但是已经来不及了,因此他颇有点后悔,觉得不应该怀疑这
个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法,可是吴仁民已๐经接下去说了:“你不了
解我,亚丹ล,你还不了解我。思想上起动摇,那绝不会。这伤感,这烦躁,