不能没有你

四十平方不到的一室户,夏天知微端一张小椅子坐在过道里剥毛豆择青菜,时不时都要小心那个搪瓷小盆被忙碌的大人踩到,知微的妈妈眼睛不好,将近一千度的近视,许多事情做起来都不利索,幸好丈夫是个体贴人,事事都抢着做,女儿也贴心,被家人照顾总是开心的,是以她每次接过剥好的毛豆都要亲一下女儿的脸,说一声,囡囡乖,至于知微的爸爸,每天回家的动静都很大,门一推开就大步往里走,如果是大热天,看到女儿就会乐呵呵地弯下腰来,捏着女儿的脸说一声,快来喝爸爸带回来的盐汽水,爸爸在车间工作,盐汽水是高温天才有的福利,他自己总是不喝的,用很小的保温瓶装回来,倒出来的时候还是冰凉的,混着白雪冰砖一起吃,知微对夏天最美好的回忆,到了上学的年纪,知微每天都背着书包沿着厂区边的小街走到离家只有数百米之遥的小学去上学,小街转角的地方是高耸围墙,上面盖着顶,里面是制药车间,永远有白色的雾气蒸腾,无论早晚都有黯淡的黄色灯光透出来,高墙因为常年浸润在蒸气里......。