走。一间冷清&#x，我已经读过好。
回家去？这个“家”字使他的心更痛。没有黄包车，一书架的童话书，然后又用一种使人怜&#，先生。他不得不陪她谈一些闲话。
“接到了，没有行人。”她停顿一下，就把头埋下去，一叠翻
然而张太太一来，亲爱的，我不知道应该怎样向你谢罪哟。
呢。他就不é，请你早些来吧，我们都等着，是的，我们，我和张太太，我们等着你。
吴仁民带笑地责备他。“像你这个样子到f地去是不行的。”
“你真是一个充满矛盾的人。”吴仁民带笑地骂起来；“你天天嚷着要做事情，说这种
读到เ他的几篇文章，总是在讥讽别ี人。他说：‘学者没有用。书本没有用。’他究竟读过几
“这也不尽然。我们不能说仁民坏，不过近来他的思想很偏激，行为ฦ又浪漫，这是最危
说。“那位英雄到处散布雄辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话纵
每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己太软弱了。”于是他忘记自己地高声
来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中ณ等身材，瘦削的
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。
的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海滨旅馆来的？”
样子说：“埃我记起来了。
陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他待要安慰他，却又想不到用什么
这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念着他，要他马上回去。父亲已经
“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个ฐ女人罢了，何必一定要打听出来她是
“张若兰，你不是见过吗？”周如水终于说出了她的名字。
他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海ร风温和地吹拂他们的头发和衣服。张若兰
“好美丽ษ的发呀。”他这样想，他从日本妇人的大得可怕的高髻那里感到的对于女人头
望的、悲痛的声音说。
“先生，你不要这样粗心。他们那班人什么事情都做得出来。你赶快起来，让我给你收
拾行李，”她哀求地说。但他不肯起来。
“先生，你纵然不为你自己้打算，你也该为我的幸福着想。
你想，我失掉你，怎么能够生活下去。对于我，你的安全比我的一切都宝贵。你就暂时
躲避一下吧。”她把身子伏在他的身上，她的身子微微地颤抖，她的眼睛已经被泪水打湿了。
“智君，你不要就像小女孩似地受人欺骗。那个ฐ人故意说这种话来吓你。”他拿起她的
右手放在嘴边吻着。“我不怕。我不会有危险。你不要替我担心。真正有危险时，我自然会
躲避。现在不要紧。你就安静地坐在这里吧。让我起来慢慢地告诉你我和张太太的事
情……”他说着就穿上衣服下了床。
“你真的没有危险么？他真的不会害你么เ？”她疑惑地、关心地问道。她把脸挨近他的
脸，她的泪珠从眼睛里掉下来。
“不会的，你不要怕。”他对她微微一笑，就捧着她的脸狂吻起来。
熊智君所说的张太太的遗书已经被她的丈夫烧毁了，除了那ว个人外就没有第二个人看
见。信的内容是这样的：“仁民——我爱过你，但我并不是为ฦ你自杀的。我自杀因为我不想
活。我觉得活着真没有意思。我起初还以为你是我理想中的男子，本来你是和一般人不同
的，你比他们好一点。但是我如今才知道在男女关系这方面，你还是不比别人高明。至于其
余的人就完全和我的丈夫一样了。世间没有一个我理想中的男子，我把爱情给谁呢？
所以我要死了。我的丈夫，这蠢驴，他从来不曾得到เ我的爱情。他不过当初把我骗到了
手。至于你呢，你这可爱的傻子，你永远不懂爱情，你也永远不会得到เ我的爱情。我现在要
死了。自己้割断自己的生命，我究竟是个ฐ勇敢的女子。药水的颜色倒是很鲜艳的。我服了
它，它会把我带到另一个世界去。从此谁也不配来占有我了。
玉雯x月x日”
可惜吴仁民没有机会读到这封信了。