充满了生命的f地去了。那时候她在他们的运动
，那对李佩珠有益处。
志般的信托。
在从前张太太的确曾经被吴仁民和别ี的一些同志称做苏菲亚的。他本来也要去。
他坐在书桌前面预备花一个整夜的工夫给张太太写一封信。
那天在墓地上看见你的和。把&#x，从前的玉雯，曾经被我热爱过的玉雯已经死了。可是他为了爱情，而且他也有了机会给她“服务”吴仁民用了这两个ฐ字；不高兴的是李
翻读书本。
但是那个女郎已๐经不存在了，我虽然不能马上记起你的姓氏，可是过去的旧事开
你的姓氏也忘记了。
她走到吴仁民的前面，是的，望了他一下。“陈真时常梦想着一个殉道者的，她的眼
她的高跟鞋的声音有节奏地送到他的耳里。她的细长的背影遮住了他的视线。他跟着她
在他的旁้边李剑虹开口了：她的眼光和吴仁民的对射着，万料不到他却死在车轮
用右手揭下头上的草帽，露出他的秃顶。他深深地俯下了头。
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消失了。他忧愁地回答道：“家里
答道，然而他的声音里依旧充满了苦恼。
共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，好像是一对同胞姊妹。周如水立在她们的旁
里来？”于是他的眼前现出了种种的速写：正在热烈地讨论着某某问题的同志们，大会场里
红色花朵说。
吧。”说出来，他又觉得解释得不恰当，又看见她的不置可否的样子，便用别的话把话题支
来，带着好奇的眼光向四处看，似乎有点奇怪：这样的旅๓馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。
来，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一张丰腴的脸，白中透红的皮肤，略略高的鼻子，和
随意毁掉这个身体。我们应该留着它来对付真正的敌人。我们的仇敌是制ๆ度。那个人只是你
的情敌。你没有权利为ฦ爱情牺牲性命。许多朋友都期望着你。
我也许误解过你，但是我现在愿意了解你，这个情形只有佩珠才知道。”他掉过头把李
佩珠看了一眼，又继续说下去：“只有她知道我是怎样的一个人。她知道我的弱点，也知道
我的——长处。我也许是书呆子，我也许犯了许多过失，不过你们有时也误解了我。你们攻
击我的话，我也知道一些，自然你们也有理由，只恨我不曾做出事情来解释你们的疑惑。我
是一个知道改悔的人。我希望有一天我能够把真面目显出来给你们看……总之，我希望你忘
记熊智君。对你这也许是一个ฐ很大的打击。但是你应该像一个硬汉那样忍受下去。爱情只是
生活里一个小小的点缀，我们没有权利享受它。我们没有权利ำ追求个人的幸福……你应该记
住她的最后几句话，那才是她对你的真正的期望。”
吴仁民埋下头，不作声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思想在他的脑子里战斗。一张凄
哀的面孔似乎从云里现了出来。
李佩珠看完信，把信纸折好，站起来递还给吴仁民。她温和地、感动地对他说：“爹的
话是对的。吴先生，你应该相信他。你也用不着伤心了。密斯熊叫你不要去寻找她，这是很
有理由的。过去的事无法挽回了。她一心一意都是在为你着想，你不要辜负她的一番苦心才
好。她最后的话说得很不错：事业上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事业上努力。
我想你一定不会使她失望。”她微笑了。她的笑容里面充满了善意。
吴仁民听见这几句话就抬起头来。他惊奇地发现她的眼角嵌得有泪珠。她因为同情他的
不幸的遭遇哭了。他沉默了半晌，后来才感激地说：“是的，你们说得不错……她对我太好
了……我也知道应该鼓起勇气做出一点事情，才不会辜负她这一番好意。”但是他还忍不住
要想：“我怎么能ม够就把她忘记呢？”
李剑虹接着又说了一些鼓舞他的话，李佩珠也说了些。在这时候这些话很容易进他的耳
朵，尤其是李佩珠的话。
晚上吴仁民坐在家里。书桌上放着熊智君的最后一封信和她的照ั片。外面落着大雨。
他不能睡觉。房里太冷了。他的头痛得太厉害。寂寞压迫着他，那ว寂寞，那难堪的心的
寂寞。他需要的是热，是活动。他不要死亡。
“智君，”他不能自主地用那交织着爱情和痛苦的声音唤起来。一声，两声，三声……
没有回应。她显然是去远了，而且永远地去了。于是在他的眼前出现了她的凄哀的面孔，那
上面缀满了泪珠。他这时仿佛看见她怎样痛苦地和那个官僚在一起生活。他