我想用恋爱来表现一些人的性格。敏用手电筒照着路，但是这一天他却有些
；
年就是在这里枪决的。
两ä个ฐ人走在清静的街上，《雾》的主人公是。德和敏离得很近。”
没有月亮，她们走的都是，一闭上眼睛就失了知觉，一直到第二次睁开眼睛。一个软弱的、优柔寡断的人，不自然地问道：“你问这句话是什么意思？他看不见敏的面，天幕上悬挂了几颗星。天色明亮。街道很清静，但
他从来不做梦，这时
里的陈设。我去了，便回过头匆忙地答应了一句：“带走了。”他大步走
我想，
叫做敏&，免得拿我的垂死的身子来累你，这也是很好的事情。
“你一定知道她自杀的原因，她有一封信留给你。”她恐怖地、疑ທ惑地望着他。
“其实留แ在这里也可以做事情，只要你能够拿出勇气打破女人的难关。我相信我们下一
译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的由于他的懦弱和犹豫他终于
几年前自杀的。我觉得再没有和你谈话的必要。我们以后最好不要见面。我也许害怕你，我
惜的声音继续说：“可是我不明白你的意思。我不明白你为什么这样恨我。你的话好像尽是
我今天看见的只是一个失了宠爱的官太太，一个被过度的性交摧残了的、被脂粉掩盖了
你的智君即日”
他也不想阻止她。而且他是一个老实人，又不会暗中捣鬼。所以每次李佩珠托他到吴仁民那
生活是堕落。可是一旦有事情给你做，要你结束这种生活的时候，你倒有点留恋了。你这种
么大量地援救过我，使我在吞了许多痛苦的眼泪以后居然得着安静的幸福，而平安地走到我
险不过的，”李剑虹沉吟地回答张小川。
跟着她走，然而什么人抓住了他的一只膀子。
接下去说：“我们太软弱了。”
处。”
闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那个ฐ就要崩溃的旧家
……不错，你去年来过……你还记得起我？……啊，还有一位小姐。那ว回你和一位小姐
他有了这样的决定，事前竟然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。
在省城里给他找到了一个ฐ位置，是财政厅的一等科员，希望他即日回去就职。信纸共有五大
堆的书报和传单，苍白而焦急的脸，血红的眼睛，朴质而期待的脸……然后又是那长睫毛、
“你不是在剑虹家里见过她吗？那ว一次我也在那里。一个二十多岁的女子，长睫毛，亮
瑰与桑树》，就是发挥这个意思，说玫瑰对人毫无益处，反不及桑树，桑树的用处倒多。”
发的憎厌马上消失了。这时天空已由深蓝变为明亮的浅蓝色，粉红的云彩挂在他们的头上，
他望着她，呆了一下，就惊喜地叫起来：“密斯张。”
“你不是常常看见他吗？他永远忙着，不喜欢说话，总是带着忧愁的面孔。”贤放好
书，回头去看佩珠。“慧说明爱上了德华，我却不信。”
“你这个孩子，你还不懂ฦ这些事情。我们走吧。”佩珠在贤的肩头拍了一下，就拉着他
走出房门，把门锁了。
他们快要走出大门，一个ฐ声音从后面追来：“佩珠，这么早你就出去。”一个ฐ老太婆走
下天井来唤他们。“吃了早饭再走。贤，你也留着。”她用一对带笑的眼睛看着这两张年轻
的面孔。
“我不吃。我们到学校去。”佩珠站住，对老太婆亲切地微微一笑。
“林舍，”贤也笑着唤那个老太婆。
“你们年轻人整天忙着，究竟忙些什么？你们吃过早饭再走呀。”老太婆大声说着便向
他们走来。她走得快，不管她有着一个肥胖的身体和一双缠过的小脚。头发已经灰白了，但
是圆脸上还有些光泽，笑容时常留在她的脸上。她爱这些年轻人，好像爱她的儿女一样。他
们也爱她，就把她当作母亲一般地看待。
“英还在睡吗？”贤问了一句，英是林舍的儿子，刚刚在初中毕了业。但他不是林舍亲
生的，他是买来的。在这个省里有一种习惯，没有儿子的人家可以花钱买小孩来养。
“他睡得很好。昨晚上他回来很晚，”林舍温和地答道。她又笑着问：“你们要他起来
吗？”
“不要叫，让他好好地睡吧，”佩珠连忙阻止说。“我们走了。”两个人走出来，和林
舍打一个ฐ招呼，让林舍把门关了。
街上清静，没有别的行人。全是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里生长。阳光染黄了
半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。空气中充满了早晨的香气。这两个青年正迎着
太阳走，把大半个身子都沐浴在光明里面。
佩珠好几次在街中停了脚步，仰起头半闭着眼睛，深深地呼吸了几口气，仿佛要把光明
都吸进肚里去一样。过后她带着感动的表情