“什么事情？事实上《三&#，他不愿意听敏谈这件事。”女郎在房里带笑地说。
但是我仍然勉强把恋爱作为小说的主ว题。这样早，是性格。但是他还&，一张女性的面
“德—。但是他们等了一个ฐ整天并没有得到一点线索。他们
德以为敏一定要和他谈论关于慧的事情，还没有看见太阳，但是他也同意了。
软了。
尸体。他想，这一定是梦。于是他微微地睁开了眼睛。想借这个做线索来捉死者的同党，就闭了嘴，她那种安
两个人一起走进了德。她低下头过了半晌才
偶尔有一两只狗跑在她们后面叫起来。影吓得心咚咚地跳。慧一点也不害怕。她的脸给慧看得发红了。一张木板床，一张破桌子，一堆旧书，这就是房
十来岁的人。
留恋的埃先生，我去了。不要再想念我了，也不要为我的命运悲伤。我是值不得人怜惜的。
“在她丈夫的手里。信给她的丈夫拿去了。”
“我们在f地等着你，希望你能够摆脱女人的羁绊到那里去，”高志元热烈地说。
一个更大的伤痕。所以他的心痛得更厉害。
他就在原信的背面写了几行字，交给送信的人带回去：“我的苏菲亚已经死了。她是在
个人怜惜我。我满心以为你会帮助我，谁想你却把我当作仇敌。”她的话里似乎含着眼泪。
个勇敢、热烈、纯洁的女革命家已๐经死了。美丽的幻影是一去不会再来的了。
高志元在旁边看见这情形，不觉微微叹一口气。他不再劝阻吴仁民。他知道劝阻也没有
周如水知道她读那一类的书愈多，离他便愈远。他愿意她改变心思不再读那ว些书，但是
往外面走，不要听高志元的反驳。
你曾经那么仁爱地帮助过我。当我决意不接受一个ฐ男子的爱情而受着胁迫时，你曾经那
派。办学校，办农场，这都是很好的事情，他却拼命反对。我以为要改革现在的社会，要实
走。她并不回头看，好像不觉得似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目的地，只是盲目地
一样地过着小资产阶级的生活，而且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那样一个
众人继续沉默着，直到一个ฐ瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，留在这里也没有什么用
“这又有什么办法呢？我们两个ฐ人的性情差得太远了，”吴仁民直率地分辩道。“他责
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
位好小姐。……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小姐。……你们一定早结婚了……
她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊ิ恼中一时说不出话来。她有点气恼，她怪
留过学，当然要回省做个一官半职，以便将来扬名显亲，才是正理；如果老是在外面飘荡，
某人的动人的演说姿势，亭子间里的纸上的工作，茅屋中ณ的宣传的谈话，一昼一叠、一堆一
他的话还没有说完就被陈真打断了。陈真猛省地大声说：“啊，原来是她。岂但见过，
开了。他又说：“玫瑰，我不喜欢它。它虽然好看，却没有一点用处。我想写一篇童话《玫
“今天我们真早，”她回头对他说。
一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。
话少。但遇着他以为不对的事情，就板起面孔说几句话，说完了也就忘记了。因此朋友们听
到他的责备并不生气。
“我并没有什么大错，”慧带笑分辩说。“即使说这是开玩笑，我也并没有恶意。你也
应该知道明为了德华受了多少苦？
他那副忧郁的面孔是谁给他的？德华也太狠心了。何必一定要装得那么冷淡。”
德华不回答，埋着头低声叹了一口气。
佩珠收敛了笑容，温和地责备慧说：“不要提了。你不看见德华在叹气吗？她回来一听
见贤的话就着了急。都是你闹出来的。你这个恋爱至上主义者。”
“你们都笑我是恋爱至上主ว义者。我不怕。我根本就不相信恋爱是一件不道德的事情，
我不相信恋爱是跟事业冲突的。”慧红着脸起劲地分辩道，她的一对眼睛在房间里放光。
“轻声点，慧，外面有人。”陈清对着慧做了一个手势低声说。“我们到里面房间去
吧。”他引她们往里面走，进了一个ฐ较小的房间，那里面只有一张桌子和一张床，此外还有
两个凳子。陈清坐在一个ฐ凳子上，三个女子就在床沿上坐下。
“慧，你不该这样责备我。”德华坐在中间，她侧着头看慧，她的柔和的、但又带了点
悔恨的眼光停在慧的脸上，那两只眼睛把慧的同情也引起来了。“这不是我一个人的错。明
也把他的心事关在肚里，不让我知道。”德华的恳切的声音在房里微微地颤动，留下低微的
余音。她的声音里含着苦恼。
“德华，你不要相信慧的话。她的嘴好像是生来责备人的。
没有人说你错，”佩珠怜惜地抚着德华的肩头安慰她说。
慧把一只手围着德华