瞎娘眼眨眨的慢慢站起来了，都过了娶媳妇的年，伸手摸着放，林娃三十了，河娃二十八了，她看不见儿子。她觉得这是她的罪过，手抖抖的，就剩ທ下这一口了，她心里愧。她放下竹竿，可她知道儿子大了，从这头摸到เ那头，又从那头摸到เ这头，没给儿&#x。这棺材是他爹活着的时候备下的，一共两ä口，他爹去的时候用了一口，也没给儿子挣下一份。这口棺材用本漆漆了五遍，只摆了摆手，一定是黑亮黑亮的。她叹口气，擦了擦挂着泪花的瞎眼，摸上去很光，再没说什么……
“记者？”杨如意不经意地说。
春堂子娘站起来跟瘸爷搭话，可他仍是不吭。就默默地走到了躺着死人的灵床前，掀开死人的“盖头布”看了看，重又给死人盖上，还是一句话不说。他默然地在死人跟前站着，站了很久ื，就一声不响地走出去了。临出门的时候，他缓缓地转过身来，看着春堂子娘说：
过了一会儿，他站起来说：“哥，你是人么？”
在漫长的五十二年的生涯中，杨书印也曾有过失去控制的时候，那ว是仅有的一次。他喝醉了，那时他三十八岁，正是年青力强性欲旺盛的时候，酒是在支书家喝的，支书一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……当那位年轻漂亮穿红毛衣的女知青来找支书盖章的时候，他一瞅见那飘飘而来的红影儿便扑了过去。那ว女知青吓坏了，“哇哇”大叫！就在他接近那扭动的红影儿的一刹那间，他的神智清醒了。当着众人，他慢慢地扑倒在地上，红影儿在他脑海里极快地抹去了……在倒地之前，他的手摆动着，嘴里喃喃道：“醉了醉了醉了……”在这令人尴尬的时刻，没有人比他更会掩饰了。当天下午，他又挺着身到เ村口去给那女知青送行，脸上带着矜持的微笑，仿佛什么事也不曾发生过。他还特意地让会计支五十块钱给这姑娘做路费，嘱托她回城后好好干……送走女知青，他平静地看了支书一眼，什么话也没有说。可他就此再也不喝酒了。即使村里来了极尊贵的客人，他也是仅喝三杯，意思意思，再没有喝醉过。当然，后来那位支书出了点事情……
独根的一条小命儿是两ä条小命儿换来的，也是杨氏一门动用了集体的智慧和所有的社会力量争取来的，生命来之不易，也就分外金贵。
媒人盘膝坐在椅子上，拍拍腿说：“堂子，娘那脚！跑了一年多，鞋底都跑烂了，这回可该吃上你的大鲤鱼了。妥了，那边说妥了，腊月二十八的‘好儿’，你看中不中？”
在骂声中娘扯着一个ฐ三岁的光屁股小儿从漫漫土路上走过来，那ว小儿亮着狗样的肋巴，小脚丫晃晃地在土路上拧着麻花。饥饿使他一遍又一遍地吞噬阳光，尔后在瘪瘪的小肚皮里进行空洞的消เ化，他是作为ฦ娘的“附件”——“带肚儿”，随娘一起嫁到扁担杨来的。娘用身体给他换了一个ฐ吃饭的地方，这地方แ却使他永远地打上了耻辱的印记：“带肚儿”。当他从漫漫土路上走来的时候，人们的眼里就这样写着，刀砍斧剁般地写着。没有人能帮他去掉这个印记，即使娘死后也是如此。
如果我们作这种肯定的解答就未免是所谓文明人所持有的据傲与愚见了。是我们对于人类筑居和栖居这一活动的本质意义的无知。
第二天早上，人们忽然又听见大碗婶在村街里拍着屁股高声大骂！原来，后半夜的时候，她家的麦秸垛也被人偷偷地点着了。早上去看的时候，已成了一摊黑灰……
往下，火越烧越大了。接连几天夜里，场里的麦秸一垛接一垛地腾上了天空！熊熊的火光把半个天都映红了，火焰卷起来的浓烟滚滚地飘进了扁担杨，飘进了一家一家的小院。整个扁担杨像炸了的蜂窝一样，一会儿跑出来了，一会儿又跑回去了；一会儿是这家的麦秸垛着火了，一会儿又是那家的麦秸垛着火了。到处都是乱ກ糟糟的，一片叫骂声！
扁担杨村人仿佛一夜之间就都传染上了疑心病。在墙角处、背影里、门后头、床头上，到处都在嘀嘀咕咕地猜测议论。连走路都像贼似的，轻轻来，轻轻去。你偷偷地看看我家，我悄悄地瞅瞅你家，都仿佛看出了一点可疑之处。然而，谁也说不清火是怎样烧起来的。没有被烧的人家害怕自家的麦秸垛被烧，心里惶惶不安；被人烧了麦秸垛的人家更是恨得咬牙，旁敲侧击，逢人就骂。一个个眼都熬得红红的，那脑แ子不知转了多少圈了，各自都在绞尽脑汁想自己้的仇人，想自己什么时候得罪谁了……
乡公安特派员来了。县公安局的马股长也带着人来了。可整整在村里、场上查了一天，也没查出个究竟来。不过，越查头绪越多，一下子就有了几百条线索ิ！你说是我，我说是他，他说是……哎呀，几百年的陈谷子烂芝麻全都翻出来了：你头年药死了我一只鸡子；我在红薯地里扎了他的猪；他犁地时多犁了一沟儿，两ä家打起来了；谁跟谁又因为谁结下仇了……连马股长也给弄糊涂ิ了，他不晓得乡下着火竟会牵连这么多人，这么多事。告发者竟是被告发者；被告发者又是告发者。更可怕的是几百户人家都成了怀疑对象，却查不出火到底是谁放的……
可是，一到夜里，不定啥时候，火又突兀地烧起来了！眼看着场里的麦秸垛越来越少，黑色的飞灰像蝴蝶似的飘得到处都是，一垛一